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翻訳者としての戦後日本詩人たち
――『荒地』詩人におけるアメリカ――
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ABSTRACT

The history of postwar Japanese poetry practically began with poetry magazines Arechi, named after T. S. 
Eliot’s long poem The Waste Land (1922) and published from 1947 to 1948. A group who worked together to 
produce Arechi were composed of war survivors in their late twenties and they equally regarded postwar world 
as “arechi.” Among Arechi poets, Nakagiri Masao (1919-83), Ayukawa Nobuo (1920-86), Kitamura Tarō (1922-
92) and Tamura Ryūichi (1923-98) were also translators who translated more than forty English or American 
novels, the greater part of which were detective fiction and children’s literature: Agatha Christie, Ellery Queen 
and Roald Dahl. But they also translated major modern American writers such as Ernest Hemingway, John 
Updike and William Burroughs, and left their marks in translation history of postwar Japan. The purpose of this 
study is to investigate how Arechi poets accepted American “democratic” culture and American version of 
modernization and what kind of translation strategy they adopted on translating American novels—what degree 
of “foreignization” or “domestication” they gave to their translation. This paper also aims to examine the his-
torical importance of Arechi poets as cultural translators. Mainly for reasons of space, we must draw attention 
to three Arechi poets: Ayukawa, Kitamura and Tamura.
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１．はじめに――「翻訳家は誰なのか？」――
本稿は同人詩誌『荒地』（1947－48年）および年

刊アンソロジー『荒地詩集』（1951－58年）に結集
した戦後詩壇第一世代の詩人たちが、異文化・異
言語にいかに向き合ったか、とりわけ、戦後日本
の歩みに巨大な影を落とし続けてきたアメリカの
文学や文化や言語にどう対峙したのかを、その訳
業に着目し、アメリカについてのエッセイや滞米
体験なども視野に入れつつ考察し、記述していか
んとするものである。
エドワード・サイードに言わせれば、「明白な宿

命（Manifest Destiny）」論の系譜を引く膨張主義に
立脚する、ヘゲモニー国家アメリカの対東アジア

政策は、「「経済発展と近代化」の言説（と政策）の
出現を待って」１はじめて、十全にその効力を発揮
していく質のものであった。そしてその「「経済発
展と近代化」の言説」こそが、社会主義経済理論
への対抗イデオロギーたるべく、すべての国家・
文明圏に適用可能な普遍的概念として打ち出され
ていった、アメリカ型近代化論であったのである。
「戦前のモダニズム詩運動の中ですでに詩的出発を
とげ」２、「モダニズム的感性をベースに戦争の個人
的体験を接ぎ木し」３て、伝統詩派および戦前のモ
ダニズム詩批判と「近代は発端ではなく終焉であ
る。第二次大戦は、そうした我々の確信を深めた
だけであった」という認識から出発した『荒地』
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派詩人たちにとって、戦後のコミュニズム運動も
デモクラシーの虚妄も、詰まるところ、「近代の最
後のあがき」４としてしかその眼に映ずることはな
かった。では『荒地』詩人たちは、文化冷戦の構
図の中、アメリカの文学や文化を、戦後日本の新
たなる統合原理として定着していったアメリカ産
近代化論を、いかに受けとめていったのか。
米文学者・大学教員であった加島祥造（1923－

2015）はひとまずおくとして、『荒地』詩人たち、
中でも鮎川信夫（1920－86）、田村隆一（1923－
98）、北村太郎（1922－92）、中桐雅夫（1919－
83）の四者は、それぞれミステリーを中心に40冊
余の訳書を有する、日本戦後翻訳史にその名を留
める翻訳家でもあった。詩人たちにとって翻訳は、
所詮は生活の糧にすぎず、「「詩人」というブラン
ドをつけた営業行為ではないか」５との見方もたし
かにありえよう。だがここで同時に想起しておき
たいのは、フランスの翻訳理論家・翻訳家アント
ワーヌ・ベルマン（Antoine Berman, 1942－91）の
視点と見解とである。
ベルマンは翻訳という営為を、異言語・異文化

という「他者」と出会う場、「他者」という試練を
経て自国の文化や言語が生成されていく場として
位置づけ６、異言語という「他者」に向かう倫理
的規準と、作品の美的価値への対応という詩的規
準とを、翻訳作品評価の尺度として設定した。そ
の上でベルマンは、翻訳作品の有効な分析・批評
の方法と手順を具体的に指し示す７。そこで重き
を置かれるものの一つに、「翻訳家は誰なのか（qui 

est le traducteur?）」［73］、どのような人が翻訳した
のか、という基本的問い掛けがある。翻訳専業な
のか、他に本業があるのか。外国語はいくつこな
せるのか。専門とする翻訳分野はあるのか。翻訳
者としての責務をいかように自覚し、いかなる位
置（position）、企図（projet）、見通しに立って、そ
の責務を遂行しようとしたのか。翻訳家の立ち位
置、企図の中でベルマンがとりわけ重視したのが、
翻訳家が翻訳するにあたって、「自律性（lʼautonomie）
と他律性（lʼhétéronomie）との度合」［76］をいか
ように見定めていたのか、異言語という「他者」
にどこまで忠実に寄り添って、どこで見切りをつ
けて母語の論理に身を任せていったのか、という

要件である。
田口麻奈の精緻な鮎川信夫論は、「詩を社会から
浮き上がらせない、特権視しないというその構え」８

を戦後詩第一世代の意識の原点に改めて据えると
いう基本認識から発している。その書の序章で田
口は、「翻訳業で糊口を凌いだという事実のみなら
ず、比喩的な意味においても、鮎川らは戦後日本
の環境を相対化し、対象化し直す翻訳者の位置に
あった」［９頁］という極めて重要な指摘をしてい
る。本稿はベルマンの主張と田口のこの提言にそっ
て、『荒地』詩人の訳業を検討していかんとするも
のである。『荒地』創成メンバーの一人中桐雅夫に
は、オーデン（W. H. Auden, 1907－73）やT・S・
エリオット（T. S. Eliot, 1888－1965）などの重要
な訳業もあるが、主に紙幅との関係で、議論の対
象を鮎川信夫、田村隆一、北村太郎の三者に絞る
こととする９。

２．『荒地』派のカフカ
詩誌『荒地』は第２巻２号（1948年６月）の

「現代イギリス文学特輯」でスペンダー（Stephen 

Spender, 1909－95）、オーデンなどの現代イギリス
詩人を取り上げるとともに、第１巻４号（1947年
12月）ではフランツ・カフカ（Franz Kafka, 1883
－1924）、第２巻１号（1948年１月）ではポール・
ヴァレリー（Paul Valéry, 1871－1945）の小特集を
組んでいた。この一事をもってしても明らかなよ
うに、カフカ、ヴァレリー、トーマス・マン（Thomas 

Mann, 1875－1955）、そして何よりT・S・エリオッ
トは、『荒地』詩人の精神的基盤を形成する上で不
可欠の同時代文学の担い手であった10。とりわけ
この時期、「「荒地」ではカフカが大流行で、カフ
カに比べると、その他すべてが色あせてみえた」11

のは、カフカが『荒地詩集』第１集（1951年）冒
頭に掲げられた「Xへの献辞」の言い回しを借り
るなら、「現代社会の不安の諸相と、現代人の知的
危機の意識」12との形象に、断然たるリアリティを
与えて見せた、稀有な表現者であったからにほか
なるまい。
1947年、雑誌『新フランス文学評論』（N.R. F）

掲載の仏語訳によってカフカ『変身』（Die 

Verwandlung, 1915）と短篇集『田舎医者』（Ein 
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Landarzt, 1920）を読んだ北村太郎は、『純粋詩』
1947年８月号に、当時まだ邦訳のなかった『変身』
の紹介文を発表する。その後古本屋でたまたま『田
舎医者』のドイツ語版を買い求めた北村は、自ら
読むことは早々に断念して、これを『荒地』創刊
メンバーの一人黒田三郎（1919－80）に進呈し
た13。かくして黒田三郎の1947年５月、６月の日
記には、『田舎医者』所収の短篇を訳出していく過
程が、カフカ研究に取り組まんとする真摯な思い
とともに逐一綴られていくことになる14。
『荒地』1947年12月号のカフカ『審判』（Der 

Prozeß, 1925）の小特集には、鮎川信夫「『掟』と
罪」と三好豊一郎（1920－92）「フランツ・カフカ
に於ける人間の運命」の二編が収められた。鮎川
も三好も『審判』をおそらくは本野亮一訳（白水
社、1940年）で読んだものと推測される。その本
野亮一や山下肇らによる本格的なカフカ研究の論
考が公にされるのは1948年に入ってからのことで
ある。戦後日本カフカ受容史は、『荒地』派を起点
の一つとして再考されるべきだろう15。
鮎川「『掟』と罪」によれば、カフカの描く世界

において時間は常に死の制約下に置かれ、「矛盾に
満ちた人間の不安と苦悩のレアリステイクな認識」
［９頁］が余すところなく開示される。そして、「救
ひの可能もなく滅亡の可能もない」［９頁］、「滅亡
に到らず単に死に至るに過ぎない人間の恐怖と戦
慄」［９頁］を存分に形象化した虚構こそが『審判』
であるにほかならない。鮎川信夫の詩作品でこの
カフカ論との関係で注目すべきは、同じく1947年、
カフカ論に先んじて発表された長詩「アメリカ」
（『純粋詩』、1947年７月号初出）である。

３．鮎川信夫「アメリカ」の位相
長詩「アメリカ」は、日本戦後詩の出発点の一

つたる鮎川信夫「死んだ男」（『純粋詩』、1947年２
月号）の「遺言執行人」としての詩人というモチー
フを引き継いで、M（森川義信）戦死の報が届き、
「僕」が入隊する1942年秋から書き起こされる。「な
ぜ灰と炎が君を滅ぼす一切であったのか？」16とい
う痛切な呼びかけで終わる第一連から、Mへの回
想、1947年の酒場に舞台を移しての、傍観者的な
三人物の語りの提示を経て、一人酒場に取り残さ

れた「僕」の熱っぽい独白に至る。
この長詩の方法的特性は、鮎川が付した自注

「「アメリカ」覚書」（以下、「覚書」と略す）によれ
ば、マラルメ（Stéphane Mallarmé, 1842－98）や
ヴァレリーの純粋詩の概念、すなわち「詩の根本
的無償性という立脚点」［41頁］を排す一方で、実
存主義的なヒューマニズムの限界をも見据えて、
「経験領域から受取った断片的な言葉を、包括的な
秩序の下に再組織することによって、我々に［生
の中心］を暗示する」［38頁］ところにあった。事
実、黒田三郎の証言するところによれば、157行
の長詩「アメリカ」は、第一連冒頭部のトーマス・
マン『魔の山』（Der Zauberberg, 1924）をはじめと
して、「フランツ・カフカやトーマス・マンやさて
は僕ら友人仲間の詩や文章の端切」17をふんだんに
取り込んで創られているのである。
断片を並列し、積み重ねていく手法が、シュー
ルレアリスムやモダニズム詩の同種の技法と本質
的に似て非なるものであるのは、それらの断片に
「経験領域から受取った」（「覚書」、38頁）有償の
ものであるという条件が付されているがゆえであ
る。黒田三郎によれば、「詩人が言葉をいかなる目
的のためにいかなる理由でいかに使用したか」［113
頁］を問い直さんとする点において、「アメリカ」
の本歌取り的手法は、「日本の所謂モダニズムの詩
に対して明らかにピリオドをうつ意志」［114頁］
をしたたかに秘めており、そこから鮮明に浮かび
上がってくるものこそは、「思想が詩において占め
る位置」［114頁］の再検証への確固たる志向であ
り、詩的表現を特権視しないという、詩人鮎川信
夫の歴史・現実感覚と批評的知性の発現なのであ
る。鮎川は「覚書」において、「私はこの作品で烈
しく剽竊をやった」［41頁］と極言する。続けて鮎
川が、「なまのままの刻印ある言葉」［41頁］のほ
うが「言葉の現実的な強制力を感ずる」［41頁］が
ゆえに、「断片を集積する」［41頁］という方法に
は有効であると述べているのは、黒田の指摘が正
鵠を射ていることを裏書きするものであるだろう。
「アメリカ」の終結部、酒場に一人取り残された
「僕」は「アメリカ……」［34頁］という、なかば
自問のような言に「突如白熱する」［34頁］。しか
し、その自問に応じてくれるのはもはや部屋の壁
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の反響だけでしかない。「僕」は「アメリカ……」
といま一度繰り返してから、「もっと荘重に　もっ
と全人類のために / すべての人々の面前で語りた
かった」［34頁］と告白する。そしてその「僕」が、
いつの日にか、「至高の言葉を携えた使者が /（中
略）/ 宮殿や政府の階段をとびこえ /（中略）/ 僕
らの家の戸口を大きな拳で敲く朝のことを……」
「熱烈に夢みている」［36頁］ところで、「アメリカ」
はいささか唐突に幕を閉じるのである。
この幕切れで「剽竊」されているのはカフカの

短篇集『田舎医者』所収の寓話的掌篇「皇帝の使
者」（Eine kaiserliche Botschaft, 1917）である。死の
床に伏した皇帝から伝言を授けられた使者は、カ
フカ『城』（Das Schloß, 1926）の主人公Kと同じ
く、迷宮のような宮殿と帝都とを抜け出ることは
決してできない。しかも伝言を託した皇帝はとっ
くに死者と化しているのである。このカフカの寓
話の主人公は使者の到来を空しく待ち続けるほか
はない。鮎川は長詩「アメリカ」の終結部で、黒
田や北村を通じてその梗概を知っていたはずの「皇
帝の使者」の結構を引いて、「すべての人々の面前
で語りたかった」暗示すべき「生の中心」に向け
られた「アメリカ……」という問いを、限りない
反復と差延の地平に投げかけることで、長詩「ア
メリカ」を結ぶのである。
この「アメリカ……」という問いがその後の鮎

川にいかに引き継がれていったかを見る前に、加
島祥造を除けば、『荒地』詩人の中で唯一の滞米経
験の持ち主である田村隆一にとって、アメリカと
は何であったかを見ておかなくてはならない。

４．田村隆一のアメリカ
田村隆一は1953年から４年間、早川書房の編集

長として、『ハヤカワ・ミステリー』創刊に関わる
傍ら、自らもアガサ・クリスティ（Agatha Christie, 
1891－1976）、ロアルド・ダール（Roald Dahl, 1916
－90）などの翻訳を手がけた。田村の下で編集者
を務め、田村の代表的訳業と目されるダールの短
篇集『あなたに似た人』（Someone like you, 1953. 邦
訳は1957年刊行）の下訳を担当した生島治郎（1933
－2003）は、「原文と見較べながら、下訳にちょい
ちょいと朱を入れた。そのちょいちょいで、下訳

が見ちがえるほど原文に近くなる（中略）。やはり
詩人の語感というものは大したものだと思った」18

と当時を回想している。
田村の翻訳のすべてが、生島が語るように、下
訳に手を入れて成立したものであったか否かを確
かめる術はない。たしかなのは、田村の訳文がど
れも、原文の名詞の単複や、冠詞や代名詞の指す
ものへの対応にはきわめて鷹揚で、訳文の論理や
流れを優先させて日本語を自在に整えたものであ
り、結果として、こなれた、読みやすいものに仕
立て上げられているという事実である。以下の原
文は、田村の訳業中もっとも人口に膾炙したダー
ル『チョコレート工場の秘密』（評論社、1972年、
原作は1964年刊）第１章冒頭近くの、チョコレー
ト工場を外側から描写した一節である。視点人物
は主人公のCharlie少年、itは工場を指す。

It had huge iron gates leading in to it, and a high 

wall surrounding it, and smoke belching from its chimneys, 
and strange whizzing sounds coming from deep inside 

it. And outside the walls, [...] the air was scented with 

the heavy rich smell of melting chocolate!19

田村隆一はこの箇所を「高い塀にかこまれた工
場の入口には、大きな鉄の門がありました。そし
てもくもくと煙をはいている何本もあるえんとつ
の底の方から、ヒューッ、ヒューッというきみょ
うな音が出てくるのです。工場から（中略）チョ
コレートのとろけるようなあまいかおりが、空いっ
ぱいにただよっているのですからね！」（18－19
頁）と訳している。chimneysの複数形には「何本
もある」と対応しながら、gatesのほうはそうせず
に単数の「門」として訳出しているのは、唯一の
門という物語叙述上の効果を優先した結果かもし
れない。奇妙な音の出所が工場の奥ではなく、煙
突になっているのも、日本語のつながり具合を優
先したからであろう。溶けるチョコレートの豊か
な芳香を、原文にはない「あまい」を加えて「と
ろけるような」と形容したのは、換喩的な転義と
でも評すべきものであって、田村流翻訳術の面目
躍如たるところと言える。
こうした翻訳姿勢は原作が童話作品だったから
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選び取られたものではない。たとえば、田村隆一
編『世界の詩43 エリオット詩集』（彌生書房、1967
年）所収の田村訳「「岩」のコーラス」（“Choruses 

from ʻThe Rockʼ,” 1934）を見ても、エリオットの
原文第１連冒頭の “The Eagle soars in the summit of 

Heaven, / The Hunter with his dogs pursues his circuit.”20

の、 “The Hunter” を指すはずの二つ目の “his” を田
村訳は “The Eagle” と決め込んで、「鷲は天の頂上
にまいあがり、/ 猟人は犬をつれて、その輪舞を追
跡する。」［104頁］と訳しているのである。
翻訳者の採用するストラテジーは、しばしば、

二項対立の図式で記述されるが、シュライアーマッ
ハー（Friedrich Scleiermacher, 1768－1834）以来の
「異化」「同化」の対概念をここに適用してみるな
ら、田村の訳業は総じて、原文の表現の異質さの
認識、すなわち「異化」の過程には深く関わるこ
となく、読みやすい日本語を綴るという「同化」
原理に重きを置いて、ベルマン言うところの「自
律性」原理に則ってまとめ上げられたものという
ことになろう。
田村隆一は倉橋由美子（1935－2005）の推薦に

より、1967年12月から翌年４月まで、アイオワ州
立大学のインターナショナル・ライティング・プ
ログラムの客員詩人として招かれて、アメリカ中
西部アイオワに滞在する。文化冷戦下のアメリカ
にあって、このプログラム自体が秘めていた明確
なイデオロギー性についてはここでは問わぬこと
として、半年弱のアメリカ滞在体験が詩人田村隆
一にとって何であったのかを考えておきたい。
「アメリカのつまらなさは、住んでみないと、
ちょっと分らないと思う」21。これはアイオワに到
着してからほぼ二週間後、滞在記にしたためられ
た感想である。田村にとって「アメリカのつまら
なさ」とは、何にも増して、その空間の単一性、
均一性、非歴史性とほぼ同義であった。かつて「言
葉のない世界を発見するのだ　言葉をつかって / 

真昼の球体を　正午の詩を / おれは垂直的人間 / お
れは水平的人間にとどまるわけにはいかない」22と
歌った詩人にアメリカのもたらしたものは、「アメ
リカは巨大な空間だけで淋しい国」［438頁］だと
いうような、徹底して「水平的」な空間体験だっ
たのである23。田村にとって「垂直」と「水平」の

二項対立は、詩人の存在の様態のみならず詩的言
語の屹立性の問題でもあった24。「英語には食傷気
味だ」［433頁］、「外国語はいくら熟達しても「死
語」にすぎない」［455頁］と語る田村がアメリカ
滞在を通してあらためて直面したのは、「水平に働
く力は / 人間の言語を死語にするのだ / 美しい死
語に」25という感覚と、「言葉のない世界を発見す
る」ための言葉とは田村にとって、決して日本語
以外ではあり得ないという厳然たる自己認識とで
あった。
もちろん、田村隆一にとってのアメリカが内的
次元に及ぶ深い交感の対象ではなかったとしても、
その限りにおいては表層的な異文化交流体験が、
詩人田村隆一にとって意味をもたなかったわけで
はなかろう。アイオワ滞在、そして1971年、アメ
リカ詩人アカデミーの招きで、２月間、アメリカ
各地を回った体験は、「初期には垂直的人間だと断
言していた田村さんが（中略）水平線ばかりを見
つめてゆくようになる」26という詩境の変化と、あ
るいは、その詩語の和文調への緩やかな転換と無
縁であったはずはないからである。

５．鮎川信夫と北村太郎のアメリカ文学翻訳
鮎川「アメリカ」と相前後して発表された評論、
中桐雅夫「Lost Generationの告白」（『荒地』第１巻
２号、1947年10月）は、戦中期から戦後へと自ら
の世代の芸術的、思想的遍歴を辿った貴重な証言
であるとともに、「Lost Generation」という用語を
正面切って掲げ、『荒地』詩人たちの自称としてい
る点で27、さらに、戦中期の日本人は「当面の敵
である（中略）デモクラシイの古典国家としての
アメリカについては何も知らずに」［２頁］戦争を
続けていたと言明している点で注目される。鮎川
の長詩「アメリカ」の語り手のように、こうした
地点から出発した『荒地』詩人たちは、戦後、「デ
モクラシイの古典国家として」登場してきたアメ
リカに、ひとまずは「生の中心」の可能性を求め
ようとしたのである。
中桐もその名をあげるロスト・ジェネレーショ
ンの代表的作家ヘミングウェイと、その短篇集を
翻訳するという形で具体的な接点を持った『荒地』
詩人は、鮎川信夫と北村太郎である。『ヘミング



― ―76

ウェイ短篇集１ われらの時代に』を北村が、『同２　
女のいない男たち』を鮎川が担当している28。戦
後世界への幻滅からの旅立ちという出発点を分か
ち合いながら、ヘミングウェイ散文に横溢する行
動主義、感覚主義、刹那主義、身体性が、本源的
に孕まざるをえない虚無を忌避せんとする姿勢に
おいて、鮎川と北村のヘミングウェイ観はほぼ重
なり合う。
たとえば北村は、主人公ニックの「荒地」から

の出立・再生の儀式として解釈されることの多い
初期短篇の秀作「大きな二つの心臓の川」 “Big Two-

Hearted River” （In Our Time, 1925）の、ニックが釣
り上げた鱒をさばく場面の描写を「名文」［39頁］
と認めたうえで、生の充実を求めて已まぬニック
の「自己の感覚に対する絶対の信頼」［41頁］の表
象と受けとめられるのが通例のこの個所に、むし
ろ、「感覚主義の虚無」［42頁］と「文章の実体的
な感覚性の異様さ」29を読み取らずにはおかないの
である。
鮎川や北村がヘミングウェイ短篇を訳出した1950

年代半ばは、ヘミングウェイやハメット（Dashiell 

Hammett, 1894-1961）などのハードボイルド文学
の紹介が相次いで、その訳文体が日本の散文のス
タイルを大きく変容させつつあった時期である30。
しかしながら、ヘミングウェイと「戦争を経験し
た虚無感」（「ヘミングウェイの短篇について」、36
頁）を共有しながらも、「なぜ経験という無限の荒
地に眼を向けないのか」31という反問を欠かすこと
のなかった北村が、男性的、行動的として称揚さ
れたハードボイルド文体に、むしろ進んで、純粋
な感覚主義の孕む「虚無」や「異様さ」を嗅ぎつ
けずにおかなかったのは、当然の成り行きであっ
たと言うべきだろう。
一方で、鮎川信夫のヘミングウェイ訳が、身体

性、セクシャリティを微妙に回避しがちなもので
あった点も注目に値する。一例をあげれば、鮎川
は「白い象のような丘」 “Hills Like White Elephants” 
（Men Without Women, 1927）を訳出する際に、作品
のテーマと構成上、若い女性であることが重い意
味を担うはずの原文の “the girl” を、ためらいなく
すべて「女」と訳してしまっているのである［58
－65頁］。T・S・エリオットから「思想の情緒的

等価物であるような」32詩語の在り方を、「感覚と知
性、経験というものの詩における意味、詩と批評
の関係、（中略）歴史的意識と伝統の問題」［200頁］
をそれぞれに学び取ろうとした『荒地』詩人にとっ
て、ヘミングウェイの感覚主義や身体性のモチー
フもまた、モダニズムの虚妄や病理の一様態とし
て退けられるべきものでしかなかったのである。
北村太郎と鮎川信夫はたまたまジョン・アップ
ダイクの短篇 “Snowing in Greenwich Village” （The 

Same Door, 1959）を、いずれも荒地出版社から、
鮎川信夫訳「グリニッチ・ビレッジの雪」（『アプ
ダイク作品集』、1969年）と北村太郎訳「グリニッ
チ・ヴィレジは雪」（刈田元司編『現代アメリカ作
家集（下巻）』、1971年）として訳出している。技
巧派アップダイクに相応しいこの一篇では、大都
会の生活様式や風俗の細密な描写にのせて、若夫
婦Richard、Joanと、Joanの友人Rebeccaとの微妙
で危うい心理劇が繰り広げられる。引っ越してき
たばかりの夫妻は近所に住むRebeccaを家に招待す
る。Rebeccaに密かに気を寄せるRichardとそれを
承知でさり気なく振舞うRebecca。Rebeccaのコー
トを預かったRichardは、それをひとり暗い寝室の
ベッドに広げ置き、人型に拡がるコートを見て、
密やかに、切ない、もどかしい恋情を抱く。下記
引用は、Richardがその余韻に浸っている場面であ
る。

The arch composure of his tone was left over from 

the mood aroused in him by his successful and, in the 

dim bedroom, somewhat poignant—as if he were with 

great tact delivering a disappointing message—disposal 

of their guestʼs coat.33

この箇所を鮎川は「その口調がばかに落着きは
らっていたのは、いましがた薄暗い寝室で――悪
い知らせをきわめて手ぎわよく人に伝えるかのよ
うに――ちょっと心を痛めながら、今夜の客のコー
トをうまく片づけたときの気分が残っていたから
だった」［106頁］と、北村は「口調がいやに落ち
着いているのは、さっき、暗い寝室で、いくぶん
心の痛みをかんじながらも巧みに――ちょうど不
吉な電報を首尾よく届ける配達人みたいに――客
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のオーバーを片づけたときの、あの内心の興奮が
残っていたせいだ」［262－263頁］と訳している。
“... left over from the mood...” を鮎川が「気分が

残っていた」と原文をほぼ忠実になぞって日本語
化しているのに対して、北村が「内心の興奮が残っ
ていた」とRichardの内面に一歩も二歩も踏み込ん
だ表現に仕立てている点が目につく。Richardの痛
切な恋心を表す “poignant” は、ここでは「切ない」
「やるせない」くらいの意味だろう。 “their guestʼ
s” は「レベッカの」と訳すべきところ。原文as if

以下の、いささか奇抜な直喩表現については、鮎
川訳に比して北村訳は大幅な言い換えを敢行して、
イメージの具象化をはかっている。

RichardはRebeccaを自宅まで送っていき、ドア
口で二人は身を寄せ合う寸前にまで至るが、結局
は何事もないままに別れ、 “ʻNight.ʼ He looked up; she 

had gone into her room. Oh but they were close.” ［64］
と作品は結ばれる。作中で何度か繰り返される 

“close” には、この日、RebeccaとRichardは心理的
も物理的にも接近した、しかも、Rebeccaは夫妻の
近所に住んでいる、という心理的、物理的、かつ
空間的意味合いが込められている。鮎川が「まっ
たく、あぶないところだった」［119頁］と心理的
に急接近した二人の今にポイントを置いて訳して
いるのに対して、北村は「おおしかし、お互いに
住居は近いのだった」［271頁］と、今後の展開へ
の含みを前面に出した言い回しでまとめているの
が対照的である。
このアップダイク訳からもその片鱗がうかがえ

るように、『荒地』」詩人の中で、こと散文翻訳に
おいてその技量が高かったのは北村太郎であった
ろう。グレアム・グリーン（Graham Greene, 1904
－91）から、北村太郎ミステリー翻訳の代表作、
トレヴェニアン（Trevanian, 1931－2005）『夢果つ
る街』（The Main, 1976. 角川文庫、1988年）、「古典
の定訳なんてあるべきではない」はずなので「地
の文をおじさんの座談調にした」34ルイス・キャロ
ル（Lewis Carroll, 1832－98）の『ふしぎの国のア
リス』（Alice’s Adventures in Wonderland, 1865. 王国
社、1987年）まで、北村太郎の訳文を検討して感
ずるのは、ここぞというところの噛み砕き方のう
まさである。田村隆一の翻訳が「同化」「自律」型

の典型であるとすれば、北村太郎の翻訳は「異化」
「他律」の過程に一定の段階で区切りをつけて、す
みやかに「同化」「自律」に向かうタイプの翻訳と
言えるだろう35。
この両者に比するに、鮎川信夫の翻訳には、原
文の異質さをまずはそれ自体として受けとめよう
とする志向が顕著に認められる。鮎川が、アンソ
ロジー『荒地詩集』の参加者であった吉本隆明
（1924－2012）との対談で、自らの知的スタンス
にふれて、「ぼく自身が一種の受動態なんですよ。
だから間違うかもしれないってとこには足を出さ
ない」36と語っているのは、おそらくは翻訳者とし
て原文に向き合う姿勢についても当てはまるもの
だろう。
鮎川信夫とアメリカ文学翻訳との関わりでこと
のほか大きな意味を持つのは、ウィリアム・バロ
ウズの自伝的長篇小説 Junkie: Confessions of an 

Unredeemed Drug Addict （1953）と長篇小説 The 

Naked Lunch （1962）を、それぞれ『ジャンキー』
（思潮社、1969年）、『裸のランチ』（河出書房《人
間の文学19》、1965年）として訳出していたこと
であろう。後者の冒頭部、麻薬売人の主人公が、
警察の追手を逃れて間一髪で地下鉄に飛び込む場
面。 “ A square wants to come on hip .... Talks about 

“pod,” and smoke it now and then, and keeps some around 

to offer the fast Hollywood types.”37のごとく、新語や
俗語の頻出する、短く切り刻んでいくような、テ
ンポの良い原文を、鮎川は「世間知らずの無邪気
な連中は麻薬をほしがり、マリハナの話をし、時
にはそいつをふかして、発展家のハリウッドの俳
優連中に売りつけようと、いくらかをそっと取っ
ておいたりする」（４頁）と無難に日本語に移し替
えている。鮎川訳『裸のランチ』が訳出された時
代を考慮すれば水準の高い訳文であること、鮎川
が翻訳に際して多くのバロウズ関係の文献を渉猟
したらしいことについては、山形浩生の指摘があ
る38。
バロウズへの鮎川の関心がどこまで主体的、自
発的なものであったかは見極めにくいが、『裸のラ
ンチ』「訳者あとがき」を読む限り、鮎川の目の付
け所はもっぱら、映画のストップ・フレーム、モ
ンタージュのような手法を駆使して「過去と未来
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の「連続性」を断ちきり」［346頁］、「不断の現在」
［346頁］により「恐怖のヴィジョンを現出させる」
［346頁］その手法と、「すぐれた幻視者にとっての
み見ることの可能な現代の地獄図」［349頁］の描
写と、そこに黙示されている未来図にあったよう
に思われる39。「訳者あとがき」の最終段落で、「カ
フカの文学の中にすでに来るべきヒットラーの時
代の到来が黙示されていた」［349頁］という某批
評家の言が引かれるように、バロウズの描く未来
図が、鮎川にとってカフカの黙示する世界の延長
線上にあったことも見逃すべきではない。
とはいえ、鮎川の視野は、バロウズを一つの極

北とするビート・ジェネレーションなどカウン
ター・カルチャー運動が目指した、価値観のラディ
カルな転換や、その反物質主義、ニューディール
型リベラリズムへの反抗の諸相にまで及ぶもので
はなかったし、トマス・ピンチョン（Thomas 

Pynchon, 1937－）が自選初期短編集の序文で自ら
の学生時代を回想して、それを「『吠える』『ロリー
タ』『北回帰線』の時代」40と呼んだような、反伝統
的芸術・言語革命の潮流の諸相にも届いていたと
は言い難い。おそらくそれは、本性のモダニスト
にしてリベラリストたる鮎川に、カウンター・カ
ルチャーを個々の主体性の喪失された風俗である
とする強固な思いと、言語の意味作用そのものへ
の根源的信頼とが、しかと備わっていたがゆえに
相違なかろう。鮎川がバロウズ翻訳から得たもの
は、アメリカ詩人デルモア・シュワルツ（Delmore 

Schwartz, 1913－66）に仮託して、戦後社会におけ
る詩人の苛酷な運命を描いた詩「必敗者」（1978
年）などにその影を認めることができるが、その
後の鮎川は、現代アメリカの本源的矛盾の抉出と
は異なる方向を展望していくことになる。

６．むすびにかえて――鮎川信夫のアメリカ――
鮎川信夫の長詩「アメリカ」は、『荒地詩集』

（1951年）、『鮎川信夫全詩集1945～1965』（荒地出
版社、1965年）に収められる際に大きな改稿が施
された。ことに後者刊行の際に、「すべての人々の
面前で語りたかった」の行の次に、「反コロンブス
はアメリカを発見せず / 非ジェファーソンは独立
宣言に署名しない / われわれのアメリカはまだ発

見されていないと」の３行が挿入される。しかも
この1965年版挿入箇所の１行目は、校正前は「反
マルクスは資本論を書かず」だったというのであ
る41。『裸のランチ』を訳出した1965年になされた
この二重の改稿は、第一に、初出の1947年時点で
は、カフカ「皇帝の使者」を援用して、限りない
反復と差延の地平に投げかけんとした「アメリカ
……」という問いに、「われわれのアメリカはまだ
発見されていない」という暫定的結論を付与して
いたという点で、第二に、1965年という時点で、
鮎川が東西冷戦の構図から一定の視線の自由を獲
得したらしいことを暗示する点において、1960年
代半ばが鮎川の戦後にとっての大きな転換点でも
あったことを明確に指し示している。
日本の知識人はアメリカについて実は何も知ら
ない、「ぼくらがアメリカというものをわかるのは
ずうーっと先じゃないか」42と考え続けていた鮎川
は、1970年代の終わりになると、カウンター・カ
ルチャーなど「六〇年全体の反体制ムードに乗っ
た」43文化も、風俗としてはそれなりに定着した、
という認識を獲得するとともに、それに反する動
きが新保守主義として主流になりゆく動向にこと
さらに関心を寄せるようになる。その意味では、
長詩「アメリカ」と同じく多くの引用のコラージュ
で構成された、読みようによっては、アメリカ的
自由讃美のプロパガンダともとられかねない、あ
る種の政治思想詩「Solzhenitsyn」（1974年）と、前
衛詩人の宿命とアメリカ的自由の幻影を主題にし
た、先に触れた「必敗者」（1978年）とは、野沢啓
の指摘するように、「鮎川におけるこの〈アメリカ〉
という表象の意味を探るうえできわめて象徴的な」44

詩作品であったと言うべきである。
アメリカの雑誌を長期にわたって16誌購読して
いたと語る鮎川が、かくして「六〇年安保から七〇
年安保を通して八〇年が近づいて」ようやく「考
えていることを言ってもいいかな」（『アメリカと
AMERICA』、168頁）という気になって発表し始
めたものこそ、後に『時代を読む』（文藝春秋、1985
年）などにまとめられることになる一連の時評コ
ラムであったに他ならない。
かつてはアメリカ雑誌渉猟をするときも、どこ
かで「生の中心」（「アメリカ覚書」）足りうるよう
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な「普遍的な理念」45を求めていた鮎川も、冷戦構
造の呪縛から半ば解き放たれたことによって、予
断を排して、「なるべく違った立場の人が書いたも
のを読んで、比較検討」（『私のなかのアメリカ』、
70頁）していくという、相対化の方向に舵を切る
ことになる。目指すべきは、アメリカの現在を定
位するための、そして何よりも反全体主義、反共
産主義を貫くリベラリスト、徹底した本性のモダ
ニストとしての「自分の位置を確認するため」の
「パースペクティヴ」（『私のなかのアメリカ』、199
頁）の獲得である。
しかし、1920年代以降、政治、経済、科学技術、

文化、生活様式におけるアメリカ的標準が、「世界
のアメリカ化」「アメリカの世界化」として再帰的
に展開していった過程と現実に、その可能性と限
界との双方に目を向けるのではなく46、自由原理
体現者としてのアメリカの変容の実態報告と、日
米関係の今を照らし出す羅針盤の提示という限定
的、受動的な位置取りに終始してしまうのなら、
そうした視座が「われわれのアメリカはまだ発見
されていない」と歌った詩人の「発見」した「わ
れわれのアメリカ」なのだとするならば、それは
何より、戦後30年を経て、鮎川を理論的支柱とす
る「『荒地』的方法が飽和状態に達してしまった」
（野沢啓『単独者鮎川信夫』、150頁）という事態
を雄弁に物語るものなのではなかろうか。そうし
た事態は同時に、詩的表現を特権視せずに、歴史
や思想が詩作品と詩語とに占める位置をあらため
て見定めようとした『荒地』詩人たちの営為が、
冷戦崩壊前夜の時代の波に呑み込まれて、その有
効性を喪失していったという歴史的必然を、冷厳
に示唆するものでもあっただろう。

――――――――――
［注］
１ Edward W. Said. Culture and Imperialism. New York: 

Vintage Books, 1994. p.290. E. W. サイード（大橋
洋一訳）『文化と帝国主義２』みすず書房、2001
年、168頁。以下、欧文文献からの引用の日本
語は、特に断らぬ場合はすべて拙訳である。

２ 瀬尾育生「戦後詩の原形」、鈴木貞美編『日本文
芸史 第８巻 現代Ⅱ』河出書房新社、2005年、80

頁。
３ 野沢啓『単独者鮎川信夫』思潮社、2019年、150
頁。

４ 文中引用文はともに、鮎川信夫「『荒地』の立
場」『近代文学』1948年５月、『鮎川信夫全集』第
二巻、思潮社、1995年、32頁。

５ 宮田昇『戦後「翻訳」風雲録――翻訳者が神々
だった時代』本の雑誌社、2000年、33頁。

６ Antoine Berman. L’Épreuve de l’étranger, Culture et 

traduction dans L’Allemagne romantique: Herder, 

Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, 

Hӧlderlin. Paris: Gallimard, 1984. アントワーヌ・
ベルマン『他者という試練――ロマン主義ドイ
ツの文化と翻訳』、藤田省一訳。みすず書房、
2008年。

７ Antoine Berman. Pour une critique des traductions: 

John Donne. Paris: Gallimard, 1995, pp.73-79. 以下、
この書からの引用はページ数のみを記す。

８ 田口麻奈『〈空白〉の根底――鮎川信夫と日本戦
後詩』思潮社、2019年、10－11頁。

９ 本稿は『現代詩手帖』2021年８月号所収の拙稿
「「荒地」派詩人たちのアメリカ」（64－67頁）に
大幅な加筆・改稿を施して、論文として書き改
めたものであることをお断りしておく。

10 たとえば黒田三郎は、カフカ特集を組んだ『荒
地』1948年１月号の編集後記に、「T・S・エリ
オットが「荒地」を書き、ポオル・ヴァレリイ
が「精神の危機」を書いたことが、今日新たな
意味を持って我々に我々自身の運命について考
えさせる」と記している。『黒田三郎著作集２ 評
論・エッセイⅠ』思潮社、1989年、131頁。

11 北村太郎「戦後数年の思い出」、『世紀末の微光
――鮎川信夫、その他』思潮社、1988年、33頁。

12 荒地同人「Xへの献辞」、『現代詩読本 さよなら
鮎川信夫』思潮社、1986年12月、290頁。

13 北村太郎「カフカの「変身」について」、『北村
太郎の仕事３ 散文Ⅱ』思潮社、1991年、18頁。

14 たとえば、『黒田三郎日記 戦後篇Ⅰ』（思潮社、
1981年）の1947年５月の項には、「田村と約束し
てからもうかなり長い間フランツ・カフカの短
篇集の訳出を怠っている」［212頁］のような記
述がある。



― ―80

15 日本現代文学におけるカフカ受容をめぐる基本
的文献である、有村隆広・八木浩編『カフカと
現代日本文学』（同学社、1985年）には、管見す
る限りにおいて、『荒地』派への言及は見当たら
ない。

16 鮎川信夫「アメリカ」、『鮎川信夫全集第一巻　全
詩集』思潮社、1989年、28頁。以下、「アメリ
カ」および自注「「アメリカ」覚書」からの引用
はこの全集により、ページ数のみを示す。

17 黒田三郎「一九四七年の詩壇と「アメリカ」」、
『純粋詩』、1947年12月号、『黒田三郎著作集２ 評
論・エッセイⅠ』思潮社、1989年、113頁。以
下、黒田のこの論からの引用は、引用箇所の後
にページ数のみを表記する。

18 生島治郎『浪漫疾風録』講談社、1993年、48頁。
なお、『浪漫疾風録』は自伝的実名小説である。

19 Roald Dahl. Charlie and the Chocolate Factory. New 

York: Puffin Books, 2013. p.7. 以下、引用原文お
よび訳文の下線部はすべて論者による。

20 Selected Poems T. S. Eliot. London: Faber & Faber, 
1969. p.107.

21 田村隆一『アメリカからの手紙』、『現代詩手帖』
12（４）－13（５）、1969年４月号～70年５月
号。引用は、『田村隆一全集２』河出書房新社、
2011年、425頁。以下、『アメリカからの手紙』
からの引用は、全集第２巻のページ数のみを示
す。

22 田村隆一「言葉のない世界」、『言葉のない世界』
昭森社、1962年、『田村隆一全集１』河出書房新
社、2010年、69頁。なお、『すばる』20（11）、
1998年11月号「追悼特集 田村隆一」の菅野昭正
「垂直的人間と出会ったころ」によれば、「垂直
的人間」とは、「時代に叛逆し凛冽な異議を叩き
つける」［162頁］、「もはや言葉の要らない絶対
的な世界へたえず近づこう」［163頁］とする者
の謂いである。

23 田村隆一は池田満寿夫との対談「体験的アメリ
カ論」（『現代詩手帖』11（８）、1968年８月）に
おいても、「とにかく空間が違うということを痛
感しました」［19頁］と語っている。

24 ちなみに、種村季弘「言葉という母胎に帰って
くる旅人」（『現代詩手帖』43（11）、2000年11

月）は、田村の英詩との出会いを、比喩的に「水
平で横の世界に接する」（『田村隆一――20世紀
詩人の肖像』河出書房新社、2010年、25頁）機
会と評している。

25 「ジム・ビームの思い出――恐怖に関する詩的エ
スキイス」、詩集『死後』（河出書房新社、1976
年）所収。『田村隆一全集１』河出書房新社、2010
年、200頁。

26 佐々木幹郎「詩人の謎と魅力――佐々木幹郎イ
ンタビュー」、『田村隆一――20世紀詩人の肖像』
河出書房新社、2010年、114頁。

27 「ロスト・ジェネレーション」という用語は、戦
前すでに大久保康雄『アメリカ文学史』（三笠書
房、1941年12月）などに登場するが、ヘミング
ウェイ（Ernest Hemingway, 1899－1961）世代の
作家たちは「幻滅の文学」（高垣松雄・龍口直太
郎・杉木喬『現代のアメリカ文学』三省堂、1941
年５月）などと呼ばれることが多かった。戦後
日本のアメリカ研究、アメリカ文学研究におい
て、この語が批評用語として使われ、定着して
いくのは、戦後アメリカ文学研究の先導者の一
人、志賀勝の著書『アメリカ文学手帖』（朝日新
聞社、1948年12月）の刊行されたあたりからの
ことと推察される。

28 ともに荒地出版社刊行（1982年）。同出版社よ
りの原本刊行は、それぞれ1955年、57年である。

29 北村太郎「ヘミングウェイの短篇について」、『ヘ
ミングウェイの世界』荒地出版社、1970年、『北
村太郎の仕事３　散文Ⅱ』思潮社、1991年、42
頁。同文中の他の引用箇所についてはページ数
のみを記した。なお北村はこの文章の中で、自
身の詩「存在」（1964年）に、ニックが鱒をさば
くこの場面を転用したと語っている。

30 戦後日本、ことに1950年代日本における、ハー
ドボイルド文学およびハードボイルド文体の受
容については、以下の拙稿を参照されたい。「ハー
ドボイルド文学と1950年代日本――男の声の翻
訳とその反転の可能性をめぐって（上）」『比較
文學研究』106号（東大比較文學会）、2020年12
月、71－88頁。

31 北村太郎「頑固な精神」、『純粋詩』1947年３月、
『北村太郎の仕事２　散文Ⅰ』思潮社、1990年、



― ―81

49頁。
32 黒田三郎「エリオットと日本の詩」、『内部と外
部の世界』昭森社、1957年、『黒田三郎著作集２ 

評論・エッセイⅠ』思潮社、1989年、192頁。同
文中の他の引用箇所についてはページ数のみを
記した。

33 Christopher Carduff ed. John Updike: Collected Early 

Stories. The Library of America, 2013. p.56. 以下こ
の書からの引用は、ページ数のみを記す。

34 北村太郎「『アリス』を楽しく訳して」『毎日新
聞』1987年８月５日、『北村太郎の仕事３　散文
Ⅱ』思潮社、1991年、179頁。

35 東京外国語学校仏語部文科を経て、パスカルで
卒論書いて東京大学文学部仏文科を卒業した北
村太郎の、文学的教養の基盤形成に預かるとこ
ろ大だったのはフランス詩やフランス文化であっ
た。翻訳家北村のこうした経歴は、その英米語
との間の距離感を考えるとき、無視しえないも
のであるだろう。下記の論を参照。岡本勝人「北
村太郎論――パスカルからルイス・キャロルへ」
『現代詩手帖』36（７）、1993年５月、73－81頁。
36 鮎川信夫・吉本隆明『全否定の原理と倫理』、『鮎
川信夫全集第八巻　鮎川信夫・吉本隆明全対談』
思潮社、1989年、459頁。

37 William Burroughs. The Naked Lunch. London: Paladin, 
1986, p.17.

38 山形浩生『たかがバロウズ本。』（大村書店、2003）
の中で山形は、「かれの訳はまともだ。というか、
異様なくらいにできがいい。もちろん一部の俗
語表現ははずしていたりはする。でも意味の通
る文はちゃんと意味が通るように訳せているし、
俗語やドラッグ関連の理解も、当時としては驚
くほど正確なものだ」［359－60頁］と鮎川訳に
高い評価を与えている。なお、引用した原文の 

“come on hip” の鮎川訳「麻薬をほしがり」を、
原著完全版刊行に応じた加筆補正を担当した山
形は、「ワルぶりたがり」と訂正している（鮎川
信夫訳『裸のランチ』河出書房新社、1992年、
18頁）。

39 Jennie Skerl and Robin Lydenberg eds. William S. 

Burroughs At thr Front: Critical Reception, 1959-

1989. Southern Illinois University Press, 1991. の編
者２名による序章の整理するところによれば、
『裸のランチ』の発禁処分、裁判が世間の耳目を
集めた1960年代前半は、バロウズの描く麻薬と
性倒錯と暴力の世界やモンタージュ的手法の芸
術的価値、実験的価値をめぐって、両極化され
た賛否両論が激しく戦わされた時期でもあった。
そうした評価史の展開は、鮎川の「訳者あとが
き」にも反映されている。

40 Thomas Pynchon. Slow Learner: Early Stories. Boston: 

Little Brown & Co,. 1984. p.6. トマス・ピンチョ
ン（志村正雄訳）『スロー・ラーナー』ちくま文
庫、2008年、12頁。

41 中井晨「「アメリカ」再訪」、『現代詩手帖』44
（11）、2001年11月、122頁。
42 鮎川信夫・石川好『アメリカとAMERICA』、時
事通信社、1986年、ちくま文庫、1991年、168
頁。

43 鮎川信夫・吉本隆明『対談 文学の戦後』講談社、
1979年、講談社文芸文庫、2009年、130頁。

44 野沢啓『単独者鮎川信夫』思潮社、2019年、143
頁。

45 鮎川信夫『私のなかのアメリカ』大和書房、1984
年、69頁。

46 古谷旬「「アメリカの世紀」の終わり？」、『岩波
講座 世界歴史27 ポスト冷戦から21世紀へ』岩
波書店、2000年、147－178頁、参照。


