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【はじめに】

周知のように，スベトラーナ・アレクシエーヴィ
チの方法の特色は，「小さき人々」の多くの証言を
集めて歴史を物語る多声的な叙述にある 1 。そこ
に，いわゆる「主人公」の登場や「ストーリー」
はないが，様々な声が重なり合い，響き合う。本
論で取り上げる『最後の証人たち』（1985年）も
その方法を用いていて，雑誌Октябрь  （1985 №
3）に発表した後 2 ，『戦争は女の顔をしていない』
に続く二冊目の単行本として刊行された 3 。『戦争
は女の顔をしていない』4 は，第二次世界大戦の独
ソ戦に参加した女性兵士たちの証言集であったが5，

『最後の証人たち』は，独ソ戦当時3歳から12歳
までの少年少女たちの証言を集めたものである。
元女性兵士というこれまで表立って取り上げられ
ることのなかった女たちの目から見た戦争と，幼
い目を通してみた戦争。同じ独ソ戦を巡る証言で
あるが，その様相は明らかに異なるはずだ。本論
では子どもたちの目を通して見た戦争を明らかに
したいと思う。また，単行本では，副題の変更，
初出の序文の大幅な削除と簡略化，証言内容の入

れ替えや書き足しを含む改訂がなされている。そ
の跡を検証すると，これらの証言をまとめたスべ
トラーナ・アレクシエーヴィチの意識の変遷を読
み取ることができる。本論では初出と，2013年に
刊行されたスベトラーナ・アレクシエーヴィチ著
作集に収められた『最後の証人たち』6 を比較し，
この点について考察を試みたい。

なお，日本では三浦みどり氏が本著を翻訳して
いるが 7 ，三浦氏は初出を基に訳出し，さらに著
者の了解を得て配列を変え，証言をグループ化し，
章立てをしている。その章立てを追えば，「一九四一
年六月二十二日」「ドイツ軍の下で」「疎開の日々」

「孤児たち」「少年兵」「ただ記憶の中で」「戦争が終
わって」の順である。ほぼ，時間の経過を追って
証言が並べられていることがわかる。これは日本
の読者の理解度を増すために三浦氏が試みた方法
であったが，アレクシエーヴィチの多声的な叙述
を整理して時間軸に沿った物語として再現するこ
とは，翻訳の段階で新たなバージョンを創出した
ことになる。タイトルについても，原題は直訳す
れば「最後の証人たち」となるが，三浦氏は爆撃
の様子を頭にかぶったオーバーのボタン穴から見
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ていた少女の証言から『ボタン穴から見た戦争』
としている。タイトルの変更は読者のイメージに
も大きな影響を与える。本論では，この翻訳段階
でのタイトルの変更についても考察していく。

尚，テキストは初出のОктябрь  （ 1985 № 3 ） 
Издательство Правда.と，著作集のСветлана 
Алексиевич. Последние свидетели . Соло для 
детского голоса . Время. Москва. （2013）を用
い，引用箇所の日本語訳は論者自身の訳である。

【Ⅰ】	「子供たちの話ではない本」から「子
供の声のための独唱曲」へ

初出では，著者の序文がついている。そこで著
者は，戦争で亡くなった数え切れないほどの子ど
もたちの死を悼むと同時に，戦争の惨禍を経験し
て生き延びた子どもたちに想いを馳せている。彼
らはどんなに幼くとも，記憶し，それを語るとい
う。父のこと，母のこと，飢餓や恐怖，学校を恋
しく思う気持ち，逸る前線への想い…彼らの語っ
た記憶を綴ったのがこの『最後の証人たち』であ
る。そして，焼き尽くされ，一斉射撃を受け，爆
弾や弾丸，飢餓，恐怖，孤児になることによって
殺されて（失われて）しまった子ども時代がこの
本の主人公だとも語っている。著者は序文の最後
で，今後，子ども時代が戦争だったと決して呼ぶ
ことがないようにするために，私たちは何をなす
べきかを問うている。

このように，スベトラーナ・アレクシエーヴィ
チは初め彼らの証言を通して「失われた子ども時
代」を描こうとしたのだと思われる。つまり，子
どもらしい遊びや子どもらしい感覚を味わうこと
なく戦争の真中に放り込まれた彼らの姿を。

例えば，ゾーヤ・ワシーリエワ，12歳（1941年
当時の年齢，以下同じ）の証言に「今，大人になっ
て，年月を経てみると，私たちはなんて子供たち
だったのだろうと驚きます。もしかしたら，子ど
もではなかったのかもしれません。」8という一文が
ある。こうした想いは初出の他の部分にも描かれ
ている。ミハイル・マイヨーロフ，5歳の証言の
冒頭「後になってわかったことは，私が無傷の生
活を送れたのは戦争までだった。戦争までが私の

子ども時代だったのだ…。」9 という部分や，ワー
リャ・ユルケヴィチ，7歳の「これらすべてを体
験した後で，これらすべてを見たあとで，子ども
でいられますか？わたしはすべて大人の目で見ま
した。私は同い年の子どもよりも年取っていまし
た。」10 の部分など。

しかし，グリーシヤ・トレチャコフ，13歳の
「僕たちが子ども？」という極めて象徴的なタイト
ルの付いた証言 11 は，大人同様に働き，15歳の時
には一人前の男だと信じていた少年の言葉を綴っ
ているが，この証言全部は2013年版の著作集では
削除されてしまった。また，エフィム・フリドリャ
ンド，9歳の「子どもの自分を私は覚えていない。
戦争が始まって，子どものわがままは終わってし
まった。私は戦争についてはすべて覚えている。
―これは子供の思い出ではない。わたしは大人だ
と感じていた。殺されることを大人の感覚で畏れ，
死ぬということを理解し，大人の仕事をし，大人
のように考えた。そして，あのような状況の中で，
私たちのことを誰も子供の様に扱わなかった。」12

の部分は，2013年度版では「子ども時代は終わっ
た。最初の射撃と共に。私はまだ子供だったが，
すでに横には誰か別の人が…」13と子ども時代の終
わりを記してはいるものの，初出にあるような大
人の感覚を持たざるをえなかった子どもの詳細な
描写は捨象されている。また，ヴォロージャ・マ
レイ，13歳の証言の，初出の末尾は「私はすぐ大
人のようになった。私たちの村で地下組織がつく
られた時は，すぐにメンバーに加えてくれた。」14

であるが，この証言もまた，2013年度版において
は削除されている。

こうした例から考察すると，スベトラーナ・ア
レクシエーヴィチは，戦禍の中で子どもとは言い
難い経験をし，いわゆる「子ども時代」を失った
彼らの嘆きが表された部分を初出から削除してい
るといえるだろう。では，これはなぜなのか―。

子ども時代を喪失した人びとの証言とは，換言
すれば，彼らは子どもであっても大人の目を持ち，
大人の目を通してみた世界や戦争の光景を語る。
これに対し，著者はあくまでも子どもの目を通し
てみた戦争，子どもの感性が捉えた戦争を描くこ
とに固執した。その結果，このような改訂を施す
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ことになったのであろう。というのも，初出の副
題は「子どもたちの話ではない本」15であった。つ
まり，当初は子ども時代を奪われた少年少女たち
の声を届けようとした，ということがこの副題か
らも読み取れる。しかし，この後，副題は「子ど
もの声のための独唱曲」16と替えられた。ここには，
子どもではない，つまり，大人の視点を持った子
どもたちではなく，あくまでも「子ども」たちが

「子どもの視点」で見た戦争を，証言を通して提示
したかった意図が象徴的に表れている。その際，
著者は，多くの証言を集めたこの証言集を「ソロ」
つまり，「独唱曲」と表現した。では，合唱ではな
く独唱としたのはなぜか―。

著者は多分，多くの声が集まることによって一
人一人の声が消えてしまうのではなく，あくまで
も一人一人の独立した声の集積であることを示し
たかったのであろう。こうした方法について沼野
充義氏は日本語翻訳版の「解説　小さな者たちが
語り始める―トラウマとユートピア」の中で，「断
片の集積こそが，戦争という苛酷で化け物の様に
巨大な対象に対抗できる，人間的な唯一の手段で
あるかのようだ。これは戦争表象における，手法
としての断片とでも呼ぶべきものではないだろう
か。いや，これらの断片は，過酷な運命にさらさ
れて砕け散ったユートピアの夢のかけらのような
ものではなかったか。」と述べた上で，「これら様々
な『ユートピアの声』は，統一された一つの『合
唱』に溶け合うことはない。アレクシエーヴィチ
が後にこの作品の副題を『子供の声のための独唱
曲』と変更したのも，おそらくそのためではない
か，」という文化人類学者のセルゲイ・ウシャーキ
ンの考えを紹介している 17 。この指摘の通り，統
一を拒み，アレクシエーヴィチは子どもたちの各々
の声を読者に届けようとした。

付言すれば，初出の序文全体は著作集では取り
除かれ，「序文の代わりに」として，雑誌『民衆の
友情』からの「大祖国戦争（1941～1945年）の
時，ソビエトの子どもたち数百万人が亡くなった。
ロシア人，ベラルーシ人，ウクライナ人，ユダヤ
人，タタール人，ラトビア人，ジプシー，カザフ
人，ウズベキ人，アルメニア人，タジク人，…」18

という引用文と，「ロシアの古典の一つの質問」と

して，「いつかのドストエフスキーの質問。たった
一人の子どもといえども，その子の苦しみを代償
にして，私たちの幸せを，世界の永久の調和を求
めてよいのだろうか。」19という言葉を載せている。
ここでは，著者の姿は極力消し去られ，極めて客
観的な子供の死者の数の告知と，幸福についての
ドストエフスキーの普遍的な問いかけに作者の想
いを込めている。そこで読者は，証言を統括する
著者の存在を完全に消去し，子どもたちの声その
ものに耳を傾けることになる。

では，その子どもたちが語る，子どもの目で見
た戦争とはどのようなものであったのか――。

【Ⅱ】　子供たちの見た戦争

1．戦争の色
スベトラーナ・アレクシエーヴィチが初めて単

行本化した従軍女性兵士たちの証言集『戦争は女
の顔をしていない』は，先にもふれたように，『最
後の証人たち』と同じく独ソ戦が舞台であり，戦
争の残虐な場面の証言が数多くあった。それは人
間の五感を通して語られることが多く，中でも特
徴的だったのは「音」の描写である。人の頭蓋骨
が戦車によって砕かれていく音，生きながら家ご
と焼かれていく人や動物たちの叫喚など。しかし，
この『最後の証人たち』に特徴的なのは，子ども
たちの戦争体験が「色彩」をもって語られている
ことであろう。

例えば，先に引用したミハイル・マイヨーロフ，
5歳の場合，ドイツ人が家に侵入したのち，彼は

「こわがること」しかできなかった。そして，家の
前を焼け焦げた軍服を着た人が素足で両手を針金
で縛られて連れていかれるが，それはなぜかまっ
黒だったと覚えている。そして，「そのひとだけで
なく，その頃のことはみんな黒色で覚えている。
真っ黒な戦車が通ったこと。（中略）戦車を数える
と，たくさんあって，雪が黒くなった。ぼくの体
を包み込んでくれたのも黒いものだったし，僕ら
は沼に隠れた。朝になって家に帰ると家はすでに
なくて，くすぶっている木片の山があるだけだ。」20

というように。ジェーニャ・セレーニャ，5歳の
場合。12機か15機くらいの飛行機が轟音と共に近
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づいてきたときのこと。「ただ一つ驚いたのはそれ
がみな黒かったこと，初めて見たファシストの飛
行機は黒い飛行機として記憶された。」21とある。ま
た，アーニャ・グレヴィチは孤児院にいた時の回
想の中で次のように語っている。（枕を保母さんの
言う通りに置かないと叱られる，という場面で）

「そうでないところに置いたりすれば，保母さんた
ちに叱られました。ことに黒い背広を着たおじさ
んたちが来るときはそうでした。ドイツ側につい
た警察官だったのかドイツ人だったのかわかりま
せん。記憶には黒い上下しか残っていないのです。

（中略）孤児院に来たドイツ人は黒い軍人外套を着
ていたのです。もっとも，私たちの血液を採る時
には，私たちは別の部屋に連れていかれて，その
時は白い上っ張りでした。でも白い上っ張りは印
象に残っていなくて黒い制服だけ覚えています。」22

というように，黒色のイメージはナチスドイツの
軍服，大きな黒い戦車から生まれたものである。
そして，それは焼け焦げた村，家，死体からのイ
メージでもあった。同じナチスドイツと戦った女
性兵士たちの証言集『戦争は女の顔をしていない』
の中には，このような「黒色」のイメージを語っ
たものは管見ではなかった。しかし，子どもたち
は恐怖をもたらすものを視覚によって理解してい
る。最も恐怖の対象であった，ドイツナチスの兵
士たちの「黒色」を。

さらに，この強烈な「黒色」があるからこそ，
それとは異なる色彩も脳裏に焼き付くのだろう。
例えば，カーチャ・コロターエワ，14歳の「炭の
上でその子たちの身体はピンク色に見えました。」23

には，町中が火の海となる中で，ある家の窓に飾
られた火のような「サボテンの赤い花」（下線は論
者，以下同じ），なぜか燃えない窓辺の「白いカー
テン」，草木が生えていた「黒色の土」はなくなり
その後に見えた「黄色の砂」，「真っ黒」に焼け焦
げた死体の中で，灰の上にあった「子どもたちの
ピンク色の死体」があった，というように多彩な
色を印象的に語っている。また，上述のナチスド
イツの飛行機の黒色を記憶したジェーニャ・セレー
ナ，5歳はおばさんの「あいつらが兄さんの頭を
割ったの。私は手でその脳をかき集めたの。気味
が悪いほど白かった。」24という言葉を覚えていた。

そして，おばさんの髪は一日で「真っ白」になり，
その隣で泣いている母の頭をジェーニャはなでな
がら「お母さんも白くなってしまう…」とつぶや
く。このように，ドイツナチスを象徴する黒と，
対象的に点在する鮮やかな色彩を通して子どもた
ちは戦争を語っている。
2．ナチスドイツの蛮行と「見る」こと

先に記したように，『戦争は女の顔をしていない』
の女性兵士たちは前線にも赴き，狙撃に参加し，
白兵戦も体験している。その戦闘場面の惨さは言
うまでもないが，『最後の証人たち』の子どもたち
の目から見たナチスドイツの蛮行の方が『戦争は
女の顔をしていない』以上に読者に迫ってくるの
ではないか。その理由として考えられるのは，『戦
争は女の顔をしていない』には，女性として戦争
に参加することの肉体的な難しさや，消えない女
性的感性，戦争に赴く前のこと，戦後の同性や異
性からの差別や偏見なども証言されていて，戦争
の場面そのものよりもそちらの方が強い印象を与
えるということがあろう。また，『最後の証人たち』
は，子どもたちは虐待される側にあり，彼らは見
つめるのみの存在で，彼らの目を通した光景のみ
が語られ，彼らが反撃にでることはないからだ。

例えば，ヴェーラ・ジェダン，14歳の証言。森
の空き地に連れていかれ，スコップを渡された父
と兄が穴を掘る様子を母と一緒に見ているように
命じられる。最後に兄は「見ろ，ヴェーラ」と叫
ぶ。そして，彼女は兄たちが射殺されるのを母と
一諸に見た。その様子を次のように語る。「兄は穴
に落ちないで，弾丸があたって前かがみになって，
足を踏み出して，穴の側にすわりこみました。兄
は穴の中に蹴落とされました。泥の中に。」25 そし
て，遺体を葬る時にもドイツ兵は泣くことを許さ
ず，笑うことを強制する。笑っているか，泣いて
いるのか，覗き込んで確認までして。このように，
ナチスドイツは，穴を掘らせ，その穴の淵に立た
せて至近距離から撃ち，その穴に葬る銃殺を行っ
た。また，恐怖心を植え付けて抵抗させないため
に，その様子を「見る」ことを家族や村人たちに
強制した。そして，殺された人たちの周りをオー
トバイに乗ったまま皆の頭をすべてたたき割るま
でその場を離れなかったという。このような銃殺
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の証言は本著の中に何か所も出てくる。銃殺でな
ければ絞首刑である。ヴェーラ・ノヴィコワ，13
歳は次のように語った 26 。夫がパルチザン部隊の
隊長である従妹はおなかに赤ちゃんがいたのに，
首吊りの輪をかけられる。その時，従妹は長いお
さげ髪を輪から引き抜いた。そして，馬を付けた
橇が滑り出し，その様子を見せられ泣きだした村
人は子供でも容赦なく殺された。「今でも目をつぶ
るとそのおさげ髪が目に浮かぶ……長い長いおさ
げ髪が」と。他にも犬をけしかけられ，体をずた
ずたにされ殺された子供など，残虐な殺戮は枚挙
に暇がない。それを子どもたちは大きく目を見開
き，みつめ，克明に記憶している。そして，細部
にこだわり，まるでスローモーションの映像のよ
うに再現する。従妹が絞首刑される間際におさげ
髪を縄から引き抜いたことを覚えていたように。
そして，自分たちが「見る」存在であったことは，
彼ら自身も無意識のうちに理解していたのではな
いか。ユーラ・カルポヴィチ，8歳は次のように
証言している。

……僕は見た，僕たちの村を捕虜になった人
びとの隊列が追い立てられて行くのを。（中略）
僕は見た，夜中にドイツの軍用列車が転覆し
たのを。朝には鉄道で働いていた人たちがみ
んなレールの上に寝かされてその上を機関車
が走った……僕は見た，首輪の代わりに黄色
い輪を首にかけた人びとが軽四輪馬車に繋が
れて，馬の様にそれを引いていたのを。「ユ
ダ！」と怒鳴られ，この人々が銃殺されたの
を。僕は見た，母親の腕の中から子どもたち
が銃剣でひったくられ，火の中に放り込まれ
たのを…… 27

「見る」ことしかできなかった彼らにとって，時
を経てもそれは癒しがたい記憶であり自分を責め
続ける過去でもあった。しかし，この「見る」こ
とは彼らの唯一の存在証明であり，存在意義でも
あったのではないだろうか。

戦時下の子どもたちの「見る」ことの意義は，
アレーシ・アダモーヴィチ 28 脚本によって制作さ
れた映画『炎628』29にも通底している。アレーシ・
アダモーヴィチはスベトラーナ・アレクシエーヴィ
チが証言を集めて文学にするという方法を学んだ

師と呼ぶべき存在だ。『炎628』の原題はИди и 
смотри で「来たりて，見よ」という意味である。
主人公の少年フリョーラはパルチザンの活動に参
加するが，家族を殺され，ある村では村人たちを
集め火を放ち生きながら焼き殺すというナチスド
イツの親衛隊アインザッツグルッペンの虐殺現場
に遭遇する。少年は命を取り留めたが，すべてを
見る。恐怖におののき跪いた少年の額に銃口を当
て，アインザッツグルッペンの兵士たちは少年と
共に写真を撮影する。恐ろしさのあまり一瞬で老
人のように皺だらけになった少年の顔が印象的だ。
この時の写真はナチスドイツの示威の象徴である
と同時に，少年の見た光景を象徴するものでもあ
ろう。まだ幼い少年はパルチザンとして十分な活
動はできない。ただ，見，心に焼き付けるだけで
ある。森の中でパルチザンの勇士がそろって記念
撮影をする場面，ナチスドイツの蛮行の後の恐怖
に満ちた写真撮影の場面は，「写真」という道具を
用いながら，少年の見た戦争を象徴していると考
えられる。そして，スベトラーナ・アレクシエー
ヴィチの『最後の証人たち』の子どもたちもまた，

「見る」ことしかできない。
3．戦禍の中で「人間」として生きる

このように，子どもたちの見た戦争は，「見る」
ことに徹していた分，『戦争は女の顔をしていない』
の女性兵士たちの戦争よりも苛酷で残虐なもので
あったかもしれない。しかし，また，幼いゆえに，
その意味が分からず，現実がぼかされたり，また，
幼い視点と苛酷な現実との落差から，微かなヒュー
モアを感じさせる場合もある。例えば，ヤーニャ・
チェルニナ，12歳の場合 30 。避難中の駅で家族を
失い前線に向かう軍人が声をかけてきて，この母
子の窮状に同情し，物資受け取り許可証を譲ると
言ってくれた。しかし，少女はこの軍人が母親を
好きになったと勘違いし，批難する。このように，
子どもの目から見た世界は時に現実を捉えきれな
いこともある。また，インナ・レフケーヴィチ，
10歳 31 は，市場で売るように預けられたケーキや
ボンボンを思わず口にしてしまい，少しずつ食べ
て，遂に売るものがなくなってしまった。幼い欲
望は自分をおさえることができない。このような

「子どもらしさ」がこの証言集に一抹のほほえまし
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さをもたらしていることも事実だ。
ただ，スベトラーナ・アレクシエーヴィチが最

も書きたかったのは，これまで抽出してきたナチ
スドイツの蛮行でも，子どものほほえましさが苛
酷な戦争を中和していることでもないだろう。そ
れ以上に書きたかったことは人間の愛や連帯であ
り，時に敵味方を超えた人間愛ではなかったか。

例えば，ダヴィド・ゴールドベルグ，14歳は，
空襲から逃れる際，汽車に子供が乗っていること
を知り，女の人たちが駅で食べ物をくれたり，両
親を亡くした乳飲み子のために自分のプラトーク

（肩掛け）を「オムツに使って」と差し出してくれ
たことを語る32。ヴォロージャ・コルシュク，6歳
は，避難する際に助けてくれた先生の「お金はい
らない，辛い時には人間らしい同情や尊敬の気持
ちはどんなお金のよりも得難い」という言葉が忘
れられない 33 。ゲーニャ・ザヴォイネル，7歳は，
ユダヤ人ゲットーから救い出され，かくまわれて
いた。村人たちもこの農家がユダヤ人を匿ってい
た事を知っていたが決して密告はしなかった。勝
利を迎え，赤軍兵士はこの少女を見つけ，自分の
娘を救出してもらったかのように深く感謝したと
いう34。リーダ・ボゴジェリスカヤ，7歳は，子供
を亡くしたおばさんが実の母親の様に何でも分け
与えてくれ，全くの赤の他人なのに身内の様になっ
たことや，兵隊さんが身体で必ず爆撃から守って
くれたことを語る 35 。そして，他の証言からは，
母親を銃殺された少女を引き取り，読み方を教え，
お人形を作ったり，少女のための詩を作ったりし
たパルチザンの話など，ソ連の国民が反ファシズ
ムのために団結し，すべてが家族の様に心配し，
かばい合い，共に戦ったことがわかる。それだけ
ではない。ナチスドイツへの憎悪は消し難いが，
敵味方を超えて「人間」として対峙しようとする
人々の姿が点描される。ワーリャ・コジャノフス
カヤ，11歳は同じ領地で働く年老いたドイツ人が
生卵を飲ませてくれ，セルビア人に逃亡を助けて
もらったことを語っている36。タイーサ・ナスヴェ
トニコワ，7歳は，初めて隊列を組んで歩くドイ
ツ人捕虜を見たが，人々が近寄ってパンをあげて
いる姿に驚く。それを母親に問うと母は何も言わ
ずに泣きだしたと語る37。また，アーニャ・グルー

ビナ，12歳は，飢えた人を見ていることができず，
ドイツ人捕虜にパンの切れ端を与える。ドイツ人
はただ「ダンケ・シェーン」とお礼を繰り返して
いたという 38 。また，息子を殺したかもしれない
ドイツ人捕虜に食料は渡さない，といいながら道
を戻り，ジャガイモをあげた母親の話など，許す
べきか，許さぬべきか迷い，複雑な想いを抱えな
がら，同じ人間として捕虜の身を案じ食料を与え
る姿が証言されている。
「聞き書きの成果をどのように提示するかはやは

り，アレクシエーヴィチ独自の文学的な手法にか
かっている。それは単なる事実の集積でもなけれ
ば，テープレコーダ的な正確な再現でもない」39と
いう沼野充義氏の指摘もあるように，一つ一つの
証言を集め「多声」として提示しつつも，証言を
統括するアレクシエーヴィチの意識は問題にされ
るべきである。それこそが彼女の著作が歴史では
なく，文学であることを証明すると考えるからだ。
こうした戦争を通して明らかになる人間の深さ，
大きさをも著者は留めたかったのに相違ない。こ
れは『戦争は女の顔をしていない』でも指摘でき
ることであった。例えば，前線の退避壕の中に赤
軍の女性兵士が運んだのは赤軍兵士とドイツ兵だっ
た。赤軍兵士はドイツ兵への治療をののしるが，
看護兵は同じ人間として負傷兵に手当てを施した。
また，傷つき，死を目前にして横たわる敵同士の
兵士の間にも，不思議な友情が何度も芽生えたこ
とを女性兵士は証言している。この『最後の証人
たち』においても，戦火の中の虐殺，死の恐怖，
飢餓や困窮と共に，いわゆる「英雄」とはいえな
い一般市民たちの中に発露した「人間愛」の部分
を浮かび上がらせたことによって，スベトラーナ・
アレクシエーヴィチの著作が文学となり得たので
はないか40。この点を踏まえて，『最後の証人たち』
というタイトルの持つ意味について考えたい。

【Ⅲ】　「最後の証人たち」の意味

先にも記したように，日本語翻訳版の題名は『ボ
タン穴から見た戦争』である。訳者の三浦みどり
氏は，ベラルーシの子どもたちの証言者の内，戦
う体験をした者はほとんどないこと（または著者
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が戦った者の証言は意識的に排除した可能性があ
ること），そして，彼らが「見ること」に徹するし
かなかったことを充分に理解し，その結果，名付
けた題名が小さな子どもの目を通して観た戦争の
意を込めた『ボタン穴から見た戦争』だったと思
われる。しかし，本著の初出の題名は『最後の証
人たち』であり，これは2013年の著作集まで変
わっていない。このタイトルは収録の最後に置か
れた証言，ワーリャ・ブリンスカヤ，12歳の「私
たちで生き証人は終わりです」の最後の一節，「最
初に亡くなったのは，私たちの素晴らしいお母さ
んでした。そのあと，私たちのお父さんがなくな
りました。そして，私たちは判ったのです。すぐ
に感じ，理解したのです。私たちがあの境界線の，
あの地域の最後の生き残りだと。今，私たちは話
さなければなりません。　最後の証人なのです。」41

から発想されていることは想像に難くない。「最後
の証人たち」とは単に生き残った者，または彼ら
が語る証言の数々，という意味があるだけではな
い。この言葉からは，こうした体験を経た者が語
ることによって，二度とこのような体験が繰り返
されないようにしなければならない，という使命
感が読み取れる。「見ること」から「語ること」へ。
ワーリャ・ブリンスカヤは，見たことを「語るこ
と」の先にこそ，子供たち，そして，私たちの地
球が守られる，と考えていたのではないか。この
想いは著者，スベトラーナ・アレクシエーヴィチ
の初出の序文の最後に置かれた次の言葉と重なる。

地上で一番素晴らしい人々は子どもたちで
す。不安に満ちた二十世紀に私たちは子ども
たちをどのように守ったらよいのでしょうか？
その心や生活をどのように守ったら？その彼
らと一緒に，私たちの過去や未来を？

人々のこの惑星をどのように守ったらよい
のでしょうか？女の子たちが自分の寝床で朝
を迎え，おさげ髪がほどけたまま路上に横た
わる死者とならないように。そして，子ども
時代を二度と再び「戦争中」と呼ばないよう
に 42 。

こうした著者の想いを伝えるためには，翻訳でも
『最後の証人たち』という題名は動かしがたいと考
える。『ボタン穴から見た戦争』は，この著書の世

界をよく表してはいるものの，著者の想いからは
遠くなってしまっているのではないだろうか。

【終わりに】

以上に付して考えたいのは本著の初めに置かれ
たジェーニャ・ベリケーヴィチ，6歳の証言43につ
いてである。この証言は日本語翻訳版では，「ただ，
記憶の中で」の章の冒頭に置かれているが，初出
と著作集では共に本著の冒頭に置いている。そし
て，初出では，証言の前と後ろの部分を大幅に省
略している。しかし，著作集ではそれを補った上
で本著作の冒頭に置いているのである。スベトラー
ナ・アレクシエーヴィチにおいて，冒頭の証言は
末尾の証言と同じく大きな意味を持つ。チェルノ
ブイリ原発事故の証言を集めた『チェルノブイリ
の祈り』でも，証言者は異なるものの，冒頭と末
尾に「孤独な人間の声」という同じタイトルの証
言を置いている。当時，人類未曽有の原発事故に
遭遇した人々の事故の衝撃，愛する者を失う悲し
み，絶望，国家への不信が語られるが，それでも
かすかな希望を信じて人は生きていくことを二つ
の証言が響き合って，読者に呼びかける形となっ
ている 44 。『最後の証人たち』も前述したように，
末尾の証言から題名を採っていることから，冒頭
の証言にも注意を払う必要があると思われる。

初出の冒頭は「彼は振り返るのを恐れていた」
というタイトルの証言である。父と母の熱く長い
キスの気配に目覚めたこの少女は，母を振り切っ
て父が出征していくのを見る。子どもたちの呼び
かけに，父は振り返るのが怖いのか頭を抱えて走
り去る。そして，次に少女は母の倒れている姿を
覚えていて，「お母さんを埋めないで」と泣き叫ん
だ。このような短い内容だが，著作集では，この
前後に削除されていた部分を加筆している。それ
を翻訳すれば次のようだ。

私が思いだした最後の平和な生活は，夜，お
母さんが読んでくれたお話―私の大好きな「金
色のお魚」です。わたしはいつも金色のお魚
に何か願っていました。「金色の魚よ，小さな
金色の魚よ…」。そして，姉さんも願っていま
した。姉さんは別のことを願っていました。
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「ひろはのこめすすきよ，希望が叶いますよう
に」私たちは夏におばあちゃんのところに行
けるように，そして，お父さんが私たちと一
緒に出掛けてくれるように，願ったのです。
お父さんはとても楽しい人なのです。

朝，恐ろしさから目を覚ましました。今ま
でに知らない音がして… 45

そして，初出の部分に続く。お母さんが腕を広げ
て道に横たわっている部分の前には「黒い空」「黒
い飛行機」という一文が挿入されている。そして，
兵士たちがお母さんの遺体を埋める時「お母さん
を埋めないで」という簡単なことばではなく，「私
たちのお母さんを穴の中に埋めないで。お母さん
は起きるの。そして私たちはもっと遠くに行くの」
と語る。そして，その後，次の部分が付加されて
いる。

砂の上を何か大きな甲虫が這っていた…お母
さんが甲虫たちと一緒に地下に住むなんて…
私は想像が出来なかった。どのように私たち
は後でママをみつけ，どのように合うのだろ
う？誰がお父さんに手紙を書いてくれるのだ
ろう？
兵士の一人が私に聞いた。「お嬢ちゃん，あな
たの名前は？」私はすべて忘れていた。「お嬢
ちゃん，あなたの苗字はなに？」私は判らな
かった。私たちは夜までママの埋められた小
さな丘の傍に座っていた。その間，私たちは
死体を拾い集めたり，小さな丘に座ったりす
ることはしなかった。子供たちでいっぱいの
荷馬車だ。私たち以外はおじいさんが途中で
集めた子供たちだった。別の村に着いた。別
の人たちが農民の小屋にそれぞれ私たちを分
けた。
私は長い間話さなかった。ただ，見ていた。
後で思いだしたのは，夏。明るい夏。別の女
の人が私の頭を撫でてくれた。私は泣き始め
た。そして，話し始めた…お母さんについて，
お父さんについて。どんなふうにお父さんが
私たちから走り去っていったか，そして，振
り返らなかったか…どんなふうにお母さんは
横たわっていたか…どんなふうに砂の上を甲
虫が這っていたのか……

女の人は私の頭を撫でる。この時，私は彼女
が私のお母さんに似ていることがわかったの
だ 46 。

この証言には多くの「最後の証人たち」が体験
した「要素」が凝縮している。幸せな子ども時代
から父親の出征と別れ，そして，母の死。母の死
をもたらしたのは「黒い」空と「黒い」飛行機で
ある。その母の遺体の傍らに這う甲虫。少女はそ
の様子を凝視し，忘れることが出来ない。孤児と
して連れていかれた村で，少女は心を閉ざし言葉
を発することなく，ただ見つめるだけだ。しかし，
その果てに彼女は母親似の女性の優しい手に頭を
なでられて，心の安らぎを得ることができ，これ
まで見て来たことを話し始めるのだ。

戦禍の記憶は子供の目で「見る」ことによって
記憶されてきた。しかし，その記憶を，今こそ，
語る時がきたのだ。「見る」ことから「語る」こと
へ，冒頭のジェーニャ・ベリケーヴィチの証言の
編集過程からはこの能動的な転換が読み取れる。
そして，それは先に紹介した末尾のワーリャ・プ
リンスカヤ，12歳の証言と呼応する形をとってい
るのである。末尾の証言では，父と母が生きてい
た時には戦争の話はしなかった，ということが繰
り返し語られている。しかし，父と母が亡くなり，
最後の生き証人であることを自覚した時，彼女は
決意する。「今，私たちは語らなければなりませ
ん。」と。
「見る」ことから「語る」ことへ，この『最後の

証人たち』の初めと最後に置かれた証言を貫く想
いは，スベトラーナ・アレクシエーヴィチの反戦
平和への静かな決意とも重なるものであったはず
だ。
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29	 1927-1994。ベラルーシの作家。邦訳されたものとして
は，『封鎖・飢餓・人間：一九四一～一九四四年のレニ
ングラード』（新時代社，1986年）など。

30	 註2のpp.54-57
31	 註2のp.12
32	 註7のpp.94-95
33	 註2のpp.8-10
34	 註2のpp.34-35

35	 註2のpp.13-15
36	 註2のpp.64-66
37	 註2のpp.8-10
38	 註2のpp.775-76
39	 註6のp.356
40	 註5と同じ。
41	 註2のp.87
42	 註2のp.5
43	 註2のpp.5-6，註6のp.6-7
44	 安元隆子「スベトラーナ・アレクシェービッチ『チェ

ルノブイリの祈り』を読む―チェルノブイリ原発事故
をめぐる言説―」『国際文化表現研究』9号，国際文化表
現学会，2014年

45	 註6のp.6
46	 註6のp.7
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