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【はじめに】

2015年，スベトラーナ・アレクシエービッチ 1

はノーベル文学賞を受賞した。「私たちの時代にお
ける苦難と勇気の記念碑といえる，多様な声から
なる彼女の作品に対して」2の授与である。この「多
声的な叙述」はスベトラーナ文学の大きな特色で
ある。この方法は，アレーシ・アダモービッチ3の
影響を強く受けていることをスベトラーナ自身が
明らかにしている 4 。そして，

普段なら目に付かない証言者たち，当事者た
ちが語ることを通じて歴史を知る。そう，わ
たしが関心を寄せているのはそれだ。それを
文学にしたい。（中略）まだぬくもりの冷めぬ
人間の声に，過去の生々しい再現にこそ，原
初の悦びが隠されており，人間の生の癒しが
たい悲劇性もむきだしになる。その混沌や情
熱が，唯一無二で，理解しきれないものが，
ここではまだなんの加工もされておらず，オ
リジナルのままある。

と語り，「小さき」人々の生の声を集め，一つの作
品にしていることを明らかにしている 5 。

だが，ここで注意すべきは，スベトラーナの作
品は単なる証言集ではなく「文学」であることだ。
では，いかにして「文学」となりえたのだろうか。
証言集にはなく，スベトラーナの作品にあるもの

とは何なのか。こうしたスベトラーナの多声的な
叙述の文学メカニズムの本質を追究することが論
者の現在の課題である。

上記の点について，本論ではスベトラーナ作品の中
で最も早く刊行された”У ВОЙНЫ НЕ ЖЕНСКОЕ 
ЛИЦО ”（1984）（日本では，三浦みどり訳『戦争
は女の顔をしていない』として，2008年，群像社
より刊行された）を取り上げ，考察を試みる 6 。

【1】	 『戦争は女の顔をしていない』

まず，表題にある「戦争」とは1941～1945年
の第二次世界大戦中の独ソ戦であることを確認し
ておきたい。第一次世界大戦で敗戦したドイツと，
1917年に社会主義国家として出発したソビエト社
会主義共和国連邦は，ヨーロッパの中で孤立して
いた。その両国が互いの保全のために結んだのが，
1939年の独ソ不可侵条約であった。だが，ドイツ
はそれを破り，突然ソビエトに侵攻する。ソ連は，
1941年9月から約2年半にわたり100万人以上の
死者を出しながら寒さと飢餓を耐え抜いたレニン
グラード攻防戦や，モスクワを死守し，この戦争
の風向きをソ連側に変えたといわれる1942年のス
ターリングラード攻防戦などを経て，遂に1945年
ベルリンを陥落させる。そこに至るまで，ドイツ
軍の戦力のほとんどをソ連軍が引き受けたのであっ
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た。この戦争のソ連側の死者は約2700万人と言わ
れる 7 。多大な犠牲を払っただけに，ドイツ・ナ
チズムを打ち破りヨーロッパを解放したのはソ連
であるという認識は，今もロシア人の心に根強い。

このソ連軍の戦いの中で特筆すべきことは，従
軍した女性兵士が100万人を超える，という事実
である。その中にはパルチザンや非合法の抵抗運
動に参加していた女性たちも含まれる。1941年6
月22日にバルバロッサ作戦 8 を発動したヒトラー
は4か月でモスクワ占領を完了する目論見だった
という。このモスクワへの進軍を何としても阻止
すべく，スターリンは強固な防衛線を引いたが，
同時に膨大な死傷者を出した。祖国防衛のために
国民が総動員され，男性は前線に立ち，女性も「銃
後の守り」だけならず，パイロットや看護師，通
信，狙撃手，対空防御の任務を担い，戦闘作戦に
参加したのである。ヨーロッパにおけるナチスド
イツの残虐な行為はファシストへの強烈な嫌悪感
を生み，女性も従軍を志願するようになったとい
う。こうした女性たちは，初め，連絡係や電信の
担当，後方支援や看護師を任されたが，看護師は
徐々に前線の部隊に配属されるようになり，銃撃
戦の場で負傷兵を回収し，治療を施した。レニン
グラードとヴォルコフの前線では3万2000人を超
える女性看護師が活動し，赤軍の医療担当者の半
数近くを女性が占めたという。また，女性狙撃手
として戦場に向かったのは約2000人，但し，生還
したのは500人程度だといわれている 9 。このう
ち，祖国に忠誠を誓った献身的な兵士として活躍
し，若くして戦死した典型的なソ連の英雄，狙撃
兵ローザ・シャニーナ 10 など若干名を除いて，名
もなき女性兵士たちが体験した戦争はこれまで取
り上げられることはなかった。そこに光を与えた
のがスベトラーナ・アレクシエービッチの『戦争
は女の顔をしていない』である。

しかし，この書はそう簡単に刊行を認められな
かった。次はこの書に対する検閲官の言葉である。

〈これは，わが軍の兵士に対する，ヨーロッパ
の半分を解放したわが軍に対する中傷だ。我
が国のパルチザン，わが英雄的国民にたいす
る中傷だ。あなたの小さなものがたりなど必
要ない。我々には大きな物語が要るんだ。勝

利の物語が。あなたは誰に対しても愛情がな
い。わが国の偉大な思想を愛しておられない。
マルクスやレーニンの思想を。〉（pp.34-35）

このことばが象徴するように，戦争の最中も戦
争が終わった後も，ソ連において求められたのは

「英雄」の物語であった 11 。これに対し，スベト
ラーナは次のように述べる。

〈女たちの戦争はしられないままになっていた
……／　その戦争の物語を書きたい。女たち
のものがたりを。〉（p.14）

このように語るスベトラーナが書き留めた，か
つての女性兵士たちの証言を検討していきたい。

【2】	 元女性兵士が語る戦争

集められた女性兵士の証言を読んでみると，「母
なる祖国が呼でいる！」「君は前線のために何をし
たか？」といったポスターの標語に突き動かされ
て戦争に向かった女性たちがいたことがわかる。
これは前述した「英雄」を求め，民衆を鼓舞する
ソ連のプロパガンダに純粋に呼応した女性たちだ。
そして，〈仇を打ちたい，父の死に報いたい〉（p.144）
と戦地に向かい，憎しみを持って銃を撃った女性
兵士もいる。これも前述したように，残虐なナチ
スドイツへの嫌悪感や復讐心がその根底にある場
合である。その一方で，〈子供たちの未来のために〉

（p.90）前線に向かった女たちもいる。彼女たち
は祖国のために，ナチスドイツやファシストから
ヨーロッパを解放し，子どもたちの未来のために
戦場に赴いたと語っている。

このように戦場に向かう様々な動機が語られて
いるのだが，彼女らは，自分たちは〈盲目〉になっ
ていたのかもしれないが〈汚れていなかった〉と
振り返る。彼女たちの心はひたむきで純粋そのも
のである。ただ，ここで注意すべきは〈あたした
ちは二つの部分からできている。二つの現実で生
きていた。このことを分かってほしいわ……〉

（p.90）という言葉である。この部分には，この
『戦争は女の顔をしていない』を読み解く鍵が隠さ
れているのではないだろうか。「二つの部分」で成
り立ち，「二つの現実」を生きていた，ということ
が意味するところを考えなければならない。それ
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は，独ソ戦を戦った女性兵士たちが「個」と「集
団」，「私」と「国家」といった二つに分裂した志
向性を同時に生きざるをえなかった，ということ
を意味するのではないか。この「二つの部分」「二
つの現実」を同時に生きることは彼女たちにとっ
て自然なことだったのだろうか。そして，このよ
うな女性たちの姿を目の当たりにしたスベトラー
ナ自身は，この点についてどのように考えていた
のだろうか。―――これは彼女の作品の本質にも
関わってくるため，ここでは問題点の指摘に留め，
本稿最後に再度考察することとしたい。

さて，前述したように，女性兵士たちは男性兵
士と同じように戦場，それも前線でも活動したの
だが，これまでの生活の中で培われてきた女性的
感性はそう簡単に捨象できるものではなかったこ
とを多くの証言が物語っている。たとえば，言葉
遣い。「止まれ，誰だ？」と言うべきところを，〈止
まってください。誰ですか？失礼ですが，止まっ
てくださらないと撃ちますよ〉（p.95）と言った同
僚を思い出している。そして，表層的な意識とは
別に軍服に身を包むことへの身体全体の抵抗感は，
行軍中にある店でみつけた〈ハイヒールを履いて
喜びにあふれてその店から駆け出した〉（p.93）思
い出となる。戦場では男性用の下着しか与えられ
なかったため，女性用のメリヤスの下着を配給さ
れた時は〈うれしくてメリヤスの下着が見えるよ
うに軍服のボタンをはずして着たくらいよ〉（p.99）
と回想されるのである。戦時中に兵士と結婚した
衛生兵は〈一晩かかって包帯のガーゼで花嫁衣装
を縫い上げた〉（p.279）ことを誇らしげに語って
いる。そして，〈夜明けの小鳥の歌を聴いていられ
るなら，明け方まで立ち続けてもいいと思いまし
た。〉（p.92）という言葉には，出征前を懐かしみ，
平和で穏やかな生活を希求する姿が彷彿とする。

このような女性兵士たちが心配していたことの
一つは，〈脚を傷つけられたらどうしよう〉（p.227）
というものだった。男性は足を欠損しても英雄と
なるが，女性の場合は将来に何の望みも持てず，
それは人生の終わりを意味すると考えたからだ。
そして，〈ただひとつだけ恐れていたのは死んだあ
と醜い姿をさらすこと。女としての恐怖だわ。砲
弾で肉の破片にされたくなかったんです〉（p.234）

という。こうした女性的な感性の描写は，いわゆ
る戦争を描いた文学の中にはこれまで登場してこ
なかった部分である。生命の存続が危ぶまれるよ
うな「戦争」という場においても，「女」性的感性
を捨象することなく活動をしていた兵士が数多く
いたことに読者は驚くだろう。男性兵士の存在が
絶対的多数の戦場に，非戦闘地域の日常生活の中
で息づいていた女性的感性が，そのまま戦場に持
ち込まれていたのである。

男性用の軍服を着用し，髪を切っても，彼女た
ちの身体の「女」性は戦場でも顕著だ。〈私たちが
通った後には赤いしみが砂に残った〉（p.241）と
いうように，生理の血液は「女」性の明らかな符
牒となる。しかし，こうした身体の「女」性は，
戦場においては時に生命を奪う場合もある。脚に
こびりついた血痕を落とすために川に飛び込み，
銃弾に倒れた女性兵がいたことが回想されている
からだ。このことを回想した彼女は〈その時初め
て男でありたいって思った〉（p.241）という。

こうした女性の感性と身体は，戦場とは簡単に
同化できないことが示されている。戦場に馴染む
には，意識的，無意識的かは別として，精神的・
肉体的な「女」性を消すことが必要になるのであ
る。それは「女」性が失われ，「男」性と同化して
いくことを意味する。〈戦中，女のあれが全く止
まってしまいました。分かりますでしょう？戦後
子供を産めなくなった女の人がたくさんいました。〉

（p.236）という言葉が示すように，戦場が彼女た
ちの身体の「女」性を奪っていく苛酷な実態が回
想されている。

こうした肉体の「女」性だけでなく，生命が奪
われていく，苛酷な戦争の実態も生々しく証言さ
れている。〈白兵戦……ボキボキいう音を憶えてい
ます。白兵戦が始まるとすぐこの音です。骨が折
れる，人間の骨がボキボキ折れるんです。けもの
のようなわめき声！〉（p.106）。〈井戸に放り込ま
れる子供の叫び声が〉（p.295）〈人々が泣き叫ぶ声，
牛，ニワトリ，何もかもが人間の言葉を叫んでい
るように聞こえました。生きとし生けるものがみ
な，焼かれながら，泣き叫んでいる……〉（p.301）。
このように，身体のすべての五感を用い，彼女た
ちは戦場を，死を，表現している。のこぎりでい
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くつかに切り分けられた若者，銃で撃ち殺すこと
を楽しみ，生きたまま村人を焼き殺すナチスの兵
士の前で，女性であることは男性であることより
も虐待の対象になりやすい。

しかし，女性兵士は兵士としては特別な扱いを
された。ドイツ軍はソ連の女性兵士たちを捕虜に
取らず，ただちに銃殺したという。または逆に「女
ではない，できそこない」と侮辱的な視線にさら
された証言があるからだ（p.163）。この点につい
て付言すると，独ソ戦下の戦場の性についての調
査をまとめた『戦場の性』12によれば，国防軍は一
般的に女性パルチザンも女性赤軍兵士も通常の捕
虜とは見なしていなかった，という。ドイツの戦
争プロパガンダでは，ボリシェヴィキの指揮下に
ある「銃を持つ粗暴な女」のステレオタイプが喧
伝され，1941年にOKW13は，女性兵士は尋問後に
ただちに銃殺するか，あるいは保安警察と親衛隊
保安部に引き渡すように命じていて，軍指導部が
女性戦闘員を特別な脅威とみなしていたことを指
摘している。

結局，戦場において「女」性であることは否定，
侮蔑され，排除されるべきものか，敵軍にとって
は特別な脅威として男性以上に虐待される運命に
あったのである。その結果，行方不明になった同
士は〈目はくりぬかれ，胸が切り取られていまし
た……杭につき刺して〉置かれたのである（p.163）。

このように，女性であるために男性とは異なる
殺され方をした例は決してこの証言ばかりではな
い。ソ連赤軍の女性狙撃兵，ローザ・シャニーナ
の生涯を追った『狙撃兵　ローザ・シャニーナ』14

には，1944年，東欧戦線において，左頬をカッ
コー（ドイツ軍狙撃兵）に撃たれ，戦死したソ連
赤軍の女性狙撃兵の写真が掲載されている。それ
は，ドイツ軍兵士が彼女の身体を調べ，女性であ
ることがわかるように，胸部を露出させた遺体の
写真である。「女」であることは戦場に違和を生じ
させ，排除すべきもの，または虐げの対象として
扱われていたことの証左となろう。
「女」であることは戦場に似合わない。このよう

に殺された女性兵士だけでなく，パルチザン掃討
はドイツ人男性にとって現地女性に性暴力を行う
口実となっていた多くの例が報告されている 15 。

また，ナチスが侵攻していく途上の町や村の一般
女性たちが「女」であることで，凌辱された例は
枚挙に暇がないからだ 16 。それだけでなく，この

『戦争は女の顔をしていない』に登場する元女性兵
士は，赤軍の兵士がドイツ人女性を暴行したこと
も証言している。その凌辱された裸の女性の両足
の間に手榴弾が仕掛けられていたこと，ドイツ人
娘が一晩中，列を作る赤軍兵士に暴行され続けた
ことなども証言しているのである（p.353）。

戦時下，こうした男性たちの女性に対する極め
て非人間的な性暴力の物語があったことは，スベ
トラーナがソ連赤軍の男性兵士自らの証言を導入
することによってその信憑性を増している。一人
のドイツ人女性を集団暴行しただけでなく，泣き
出す12,3歳の少女をも殴りつけ暴行するソ連赤軍
男性兵士の証言もある（pp.32-33）。彼らは同じ赤
軍兵士の女性たちにはこのことを知られたくなかっ
たとも語っている。しかし，敵国・自国を超えて
このような非人間的な性暴力は許されるべきこと
ではない。ここには，許すことのできない戦場の

「男」性を告発しようとするスベトラーナの強い意
志を読み取ることができる。

それだけではない。女性兵士が同じ赤軍の男性
兵士たちの性の対象となる事や，それを逃れるた
めに上官の〈戦地妻〉になること（p.275），そし
て，戦争が終われば男性兵士は家族の元に帰り，
元女性兵士が一人で子供を育てたことなどが語ら
れる。女性兵士が真の愛情を傾けたにもかかわら
ず，性の対象としてのみ認知され，扱われた場合
も多々あったことが赤裸々に語られている。

では，兵士以外の女たちはどのように語られて
いるのだろうか。〈パルチザンにパン一個を与えた
だけで銃殺〉（p.303）されてしまうような状況の
中で，子どもたちが飢えてひもじいにもかかわら
ず，なけなしの食料を差し出し世話をしてくれた
女（p.303），そして，平和と子どもたちの無事の
ためにすべてを差し出す覚悟を持った女（p324）
など，兵士，パルチザンと村人の境界を越えて，
平和のために連帯する女たちの姿が浮かび上がる。

そして，女たちの戦後についても書いている。
戦争が終わってもまだ任務を遂行し，戦争が終わ
らない女性たちがいたことを私たちは知る。工兵
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は終戦の後も地雷を撤去する職務があり，勝利の
後に死に至る場合もあったという（p.263）。そし
て，戦いを終えた〈男たちは戦争に勝ち，英雄に
なり，理想の花婿になった。でも女たちに向けら
れる眼は全く違っていた〉（p.149）のである。な
ぜならば，男性兵士たちは〈履きつぶした軍靴と
男物の綿入れを着ている彼女〉（p.114）しか見て
いなかったから。男たちは戦争が終わった後，〈美
しいもの〉〈きれいな女の人〉に憧れ，〈彼女は香水
の匂いがするんだ，君は軍靴と巻き布の匂いだか
らな〉（p.278）と語り，女性兵士の元を去り，別
の女性のところに行ってしまう例が挙げられてい
る。そして，周りの女性たちからは，〈戦地のあば
ずれ，戦争の雌犬め〉（p.290）と蔑まれ，侮蔑や
嫌がらせを受けたという。祖国や子供たちの未来
のためにファシストと戦ったという純粋な志はす
べて忘れられ，否定すべき戦争の残骸として扱わ
れた女性が多数いたことを私たちは知るのである。

忘れてはならないことは，スターリンは「捕虜」
の存在を許さず，捕虜体験がある者は「人民の敵」
となったことである（pp.343-347）。戦場で戦い，
捕虜としての苦難を味わいやっと生きながらえて
祖国に戻った彼らだが，戦前の地位と名誉を奪わ
れ，疑惑の目にさらされながら人生を送ることを
強いられた。そして，捕虜の中にはドイツ人に犯
され妊娠させられ，自ら命を絶った女の子もいた
という証言もある（p.351）。

【3】	 証言を文学と化しているもの

このように，スベトラーナ・アレクシエービッ
チの『戦争は女の顔をしていない』は，これまで
見落とされてきた女性兵士たちの戦争の実態を証
言によって再現している。しかし，苛酷な戦争だ
けを描いているのではないことに注意すべきであ
る。実はこれこそ歴史を「文学」として描きたい
というスベトラーナの想いと重なる部分なのでは
ないかと思われる。そして，「証言」を「証言」に
留まらせず，「文学」と化している部分なのではな
いだろうか。

例えば，次のような証言がある。
敵同士が収容され，同じ病院の病室に横たわる。

いつしか，両者の間には友情が芽生え，相手の容
態を心配するようになる。〈あの人たちは敵同士
じゃないんです。ただ，怪我をした二人の人が横
たわっていただけ。二人の間には何か人間的なも
のが芽生えていきました。こういうことがたちま
ち起きるのを何度も眼にしました〉（p.168）。

こうした敵味方を越えた人間愛の発露は，当然
女性兵士の心に変化をもたらす。飢えた捕虜のド
イツの少年兵にパンを与える自分自身にまだ人間
らしい愛情が存在していたことを知って〈私は嬉
しかった……憎むことができないということが嬉
しかった〉（p.169）と語るのである。このような
戦場の中の人間愛の発見は他にもある。

〈ドイツ人は血だらけで横になっていて，気を
失いかけています。片足は完全にうち砕かれ
ています。もう少しで死んでしまうでしょう。
それが良く分かる。味方の手当を中途にして
ドイツ人の服を引きちぎり，包帯をしてやり
ます。（中略）味方の負傷兵はまだ気を失って
いなくて，私に何かわめいています……脅し
つけています……私はその人をなでてやって，
気を静めてやろうとしました。それから衛生
班の大型四輪無蓋馬車が来た。二人とも引き
ずり出して……馬車に乗せました。そのドイ
ツの負傷者も。分かります？〉（p.194）

このように，スベトラーナは苛酷な戦争の中で
女性兵士の中に発現した「人間愛」を読者に知ら
せようとするのだ。また，戦いとは銃を手に取る
事とは限らない，ということも。スベトラーナが
得た証言の中には，ゲットーの中で愛し合うこと
によってナチスドイツのファシストたちと戦った
恋人たちについて述べたものがある。それは次の
ようだ。――ユダヤ人の焼き打ちや銃殺の真った
だ中で，少年少女がキスをしている。しかし，そ
こにナチスドイツのパトロールがやって来て，二
人を銃殺してしまう。この光景を目撃した女性は
彼らの行動を理解しようとし，そして，次のよう
な結論を出す。

〈どうせゲットーで死ぬんだから，ゲットーで
の死ではなく，自分たちらしく死にたかった
んでしょう。もちろん，恋です。他ならぬ恋。
ほかに何があります？恋しかありません。／ 
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ほんとうに美しかった。でも，現実はね……
現実はすさまじいものだった……いま思うん
です。あの子たちは戦っていた……美しく死
にたかったんです。あれはあの子たちが選ん
だこと。まちがいありません。〉（p.249）

力に対して力で抗するのではなく，いや，力で
抗したくてもそれを奪われていた場合，愛しあう
ことによってファシズムと戦う意志を表明したユ
ダヤ人の姿を心に留めたのだ。ナチスドイツのユ
ダヤ人大量殺戮については今更述べるまでもない
ところであるが，ユダヤ人女性との性的接触を禁
じた「人種恥辱」禁止令があったにもかかわらず，
ゲットーにおいて恐怖を拡大するために意図的に
人目に着くようにレイプを行い，大量虐殺の前に
もユダヤ人女性をレイプしたことが報告されてい
る 17 。このような現実の中で，力によらないユダ
ヤ人の抵抗の形について語った証言の重みをスベ
トラーナは感じていたのに他ならない。

また，先にドイツ人娘をソ連の赤軍兵士が一晩
中行列して暴行し続けた，という証言を引用した
が，その続きを紹介したい。このドイツ人娘たち
はこの事実を知った上官に，整列させた大隊の中
から犯人を見つけなさい，恥ずべきことであり，
即，銃殺する，と言われた。しかし，彼女たちは
じっと泣いていただけで犯人たちを告発すること
はせず，〈これ以上血が流されるのを見たくない〉

（p.353）と語った，という。娘たちは，凌辱され
た憎しみよりも，許すことを選んだのだ。

女性兵士が観た戦争とは，残忍，苛酷，という
だけではない。戦争であるがゆえにそこに芽生え
た人間愛や愛し合うことの強さ，美しさ，許すこ
とや平和への希求が存在していたのである。

スベトラーナは証言を集める作業の中で，その
証言の意味の大きさに戸惑い，怖気づくことがあ
ると吐露している。しかし，〈道はただ一つ。人間
を愛すること。愛を持って理解しようとすること〉
と述べている（p.180）。彼女の文学のテーマの一
つはこの「愛」なのではないかと思われるが，詳
細については別稿に譲ることとしたい。

同時にスベトラーナが汲み上げたのは，スター
リン体制への懐疑と反発であったことも忘れては
ならないだろう。

〈…戦争が始まる前に軍隊の幹部を抹殺してし
まったのは誰なの？赤軍の指揮官たちを「ド
イツのスパイだ」，「日本のスパイだ」と中傷
して銃殺してしまったのは，戦争が始まる前
に赤軍の指導部をつぶしてしまったのは誰な
の？ヒットラーの飛行機や戦車が相手なのに，
ブジョンヌイ 18 の騎兵隊をあてにしたのは誰
なの？「わが国の国境はしっかり守られてい
る」と国民に請け合ったのは誰？戦争が始まっ
てすぐから弾が足りなかったのよ……／　訊
きたい……もう訊けるわ……私の人生はどこ
へ行っちゃったの？〉（p.347）

時代の犠牲者という立場に甘んぜず，こうした
苛酷な状況を作り出した為政者の責任を追及して
いる。独ソ戦を戦う上で，なぜソ連軍がこれほど
大きな犠牲を払わねばならなかったのかといえば，
その理由の一つに，スターリンの大粛清によりソ
連軍の上層部が壊滅的な状態になっていたことが
一因である，という見方もある。が，それを前提
としたこのような発言はソ連時代には発せられる
ことはなかったであろう。しかし，こうしたソ連
の硬直化した体制への批判が元女性兵士からなさ
れていることをスベトラーナは見逃さない。閉塞
した社会主義への明らかなアンチテーゼである。
スベトラーナは，このような人々の精神の覚醒こ
そを伝えたかったのではないだろうか。

これは後に発表された『チェルノブイリの祈り』19

においても同様のことが言える。スベトラーナ自
身，自らの書を〈人々の気持ちを再現したもので
す，事故の再現ではありません〉〈一人の人間に
よって語られるできごとはその人の運命ですが，
大勢の人によって語られることはすでに歴史です〉
と語るのである 20 。そして，これまでは「われわ
れ」という言葉で考え，行動してきたが，これか
らは「私」という「個」で考え，決断することを
学んだベラルーシの人々の言葉を記している 21 。
こうした，出来事から学んだ人々の覚醒，未来へ
の志向性が証言集の核としてあるのであり，その
核があることで，単なる証言を並べただけの証言
集とは異なる「文学」と成りえたのだと思われる。

先に挙げた，独ソ戦の女性狙撃兵として英雄視
されたローザ・シャニーナは残された日記の中で，
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〈以前とは違い，戦争で受ける勲章や名誉などに，
はしゃいだり喜んだり，覚悟を新たにするなんて
いう気持ちにはもうなれない〉22と綴っている。そ
して，次のように記す。

〈　私たちはなんのために戦い，なんのために
敵を殺してきたのだろう。私は田舎の小さな
村に生まれ，夢を抱いて大きな街へでて，そ
して憧れていた兵士になった。私は祖国ソビ
エト・ロシアを愛し，友人たち，仲間の兵士
たち，部下たちを愛し，それらすべてを信じ
ている。これからも祖国を信じ続けたい。し
かし，そのためには耳をふさぎ，めをふさぎ，
考えることをやめるしかないとしたら，私は
そうすべきなのだろうか。それとも，ほかに
なにか正しい方法があるのだろうか。誰かそ
の答えを教えてほしい。〉23

ローザは戦死する10日前，友人であるピョート
ル・モルチャノフに宛てた手紙の中で，もし，戦
争の終わりまで生き残ることができたなら，戦争
で親を亡くした子どもたちを育てる施設を作りた
い，と書いている。〈子どもたちを育てることは，
戦場で命をかけて戦い，敵を殺すことより，ずっ
と尊く価値あること〉のように思えたからだ。そ
して，〈戦争孤児については，ロシア人もドイツ人
もポーランド人，リトアニア人，ユダヤ人，その
他の子どもも関係ありません。私の祖国ソビエト・
ロシアの共産主義は，人種や民族，信仰をも超え
たものだと，私は学びましたから〉と書いた 24 。
真の共産主義の理念に立ち返り，世界平和のため
に貢献したいと考えるローザには，現実の戦場の
様子は偽りの祖国の表象としか映らなかった，と
いうことになるであろう。ナチスドイツも狂気で
あったが，それに抗して戦ったソ連軍や共産党国
防尋問委員会も同胞を殺し，異国の罪なき人々を
蹂躙し，殺戮した。「戦争」の中で，狂気であった
のはナチスドイツだけではなかったのだ。秋元健
治は次のように書いている 25 。

〈ソビエト社会主義共和国連邦。この国は，敵
として打ち砕いたナチス・ドイツとは国家理
念は大きく異なるが，国の姿はよく似ている。
どちらの国家も，最高指導者とその側近がす
べてを支配し，その絶対的権力は冷酷な殺人

や暴力による恐怖に支えられていた。最高指
導者と同じように，多くの人びとも恐怖心か
ら疑心暗鬼となり，裏切りや密告，陰謀によっ
てお互いを傷つけ，死に追いやった。第二次
大戦でひとつの独裁国家ナチス・ドイツが崩
壊したが，もうひとつの独裁国家ソビエト社
会主義共和国連邦は残った。〉

こうしたソ連の現状への懐疑はソ連の民衆の心
に少なからず芽生えていたものだったのにちがい
ない。しかし，兵士は日記を書くことを禁じられ
ていたこともあり，また，「狂気」が続く中での誤
解と制裁を恐れ，ローザが遺した日記は永く公開
されることはなかった。人々の真実の想いは伏せ
られていたのだ。その多くの想いを元女性兵士の
証言の中から汲み上げようとしたのがスベトラー
ナ・アレクシエービッチだったといえるだろう。
スベトラーナの集めた証言の中には次のような言
葉がある。〈ベルリンまで行き着きました。議事堂
の壁に『私こと，ソフィア・クンツェヴィチは「戦
争」を殺しにここまできた』と書いてサインしま
した〉（p.237）。憎いのはナチスドイツではない。
人間と人間が殺し合う「戦争」だということを女
性兵士は表明している。ここには，表層的な独ソ
戦を超えた，人間世界を見つめるもっと俯瞰的な
まなざしが存在している。

【4】	 結びに代えて――二つの現実，二つ
の心

この『戦争は女の顔をしていない』を理解する
ためのキイワードはもう一つある。それは本論

【2】の中で触れたように，「二つの現実」ではない
かと考える。まず，本書の冒頭にある執筆日誌

（2002-2004）の末尾には次のようにある。
〈わたしもながいこと信じられなかった。我が
国の勝利に二つの顔があるということを，す
ばらしい顔と恐ろしい顔が。見るに耐えない
顔が。わたしにはわたしなりの戦争があった
……〉（p.41）

ここでは〈すばらしい顔と恐ろしい顔〉という
二律背反する価値を独ソ戦の勝利から読み取って
いる。この二つの顔が意味することはすでに本論
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の中でも触れてきた。この部分に示唆的なのだが，
スベトラーナはさらに次のようにも述懐している。

〈その後もこのように一人の人間の中にある二
つの真実にたびたび出くわすことになる。心
の奥底に追いやられているそのひとの真実と，
現代の時代の精神の染みついた，新聞の匂い
のする他人の真実が。第一の真実は二つ目の
圧力に耐えきれない。〉（p.128）

これはある夫婦を訪問した時のことだが，〈私た
ちの戦争は二つあるんだ。それは間違いない〉と
夫が言う（p.133）。彼は自分のそれは〈具体的な
戦争の知識〉であり，妻のは〈気持ちだ〉と語る

（p.134）。ここでは「真実」という言葉が使われ
ているが，「公」的で観念的で集団的な発想に基づ
く現実理解と，「私」的で情緒的，心で感受し心か
ら発露するものとで表現する現実とが存在してい
ることを指している。後者は前者に比べ，常に弱
者の位置に追いやられがちだが，スベトラーナは
これを見つけ出そうとしている。同時に，二つの
現実，真実が自己の中に併存することは苦しいこ
とにちがいない。それを一つに統一すること，そ
れがスベトラーナの願いなのではなかっただろう
か。『戦争は女の顔をしていない』の最後の証言の
末尾には次のような言葉がある。

〈ねえ，あんた，一つは憎しみのための心，も
う一つは愛情のための心ってことはありえな
いんだよ。人間には心が一つしかない。自分
の心をどうやって救うかっていつもそのこと
を考えていた。〉（p.378）

この言葉が象徴するように，二つに分裂する自
己からの救済が作家，スベトラーナ・アレクシエー
ビッチの究極的な使命だったということになるだ
ろう。『戦争は女の顔をしていない』では，スベト
ラーナの言葉がナレーターのように，ところどこ
ろに登場していたが，先に引用した彼女の『チェ
ルノブイリの祈り』の中では，証言を著作にまと
める著者としてのスベトラーナ自身の言葉も時代
の一証言と見做され，様々な証言と同等の位置に
置かれている。その中にも，〈二つの真実――個人
の真実と全体の真実を両立させるのはもっともむ
ずかしいことです。今日の人間は時代のはざまに
いるんです〉26 とある。

祖国を守るため，また，共産主義の理想を信じ
て多くの女たちが戦場に向かったが，「戦争」は女
の仕事ではなかったのであり，今もなお，精神的
に肉体的に戦争から容易に解放されずにいる女た
ちも多い。彼女たちの戦争は続いているのである。

〈私は今でも，女の顔をしていません。よく泣きま
す。毎日呻いています。思い出しては。〉（p.72）こ
の言葉は二つの現実，二つの真実，二つの心に分
裂することを余儀なくされ，引き裂かれた自己を
生きざるを得なかったソ連の元女性兵士を象徴し
ている。『戦争は女の顔をしていない』という本書
のタイトルにもまた，この分裂とその救済を求め
る意味が込められていると思われる。
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【註】
1 1948年，ウクライナ生まれ。国籍・ベラルーシ。大学

ではジャーナリズム専攻。人々の証言を元に，戦争や
社会の真実を描く。ベラルーシのルカシェンコ大統領
に「アレクシエーヴィチの真実など我々には不用だ。外
国で著書を出版し，祖国を中傷して金をもらっている
のだ」と外国に身売りをした裏切り者と非難され，ベ
ラルーシを脱出した時期もある。

2 『朝日新聞』2015年10月8日。〈アカデミーのダニウス
事務局長は「彼女は40年にわたり新しい文学のジャン
ルを築いてきた。チェルノブイリ原発事故やアフガン
戦争を単なる歴史的出来事ではなく人々の内面の歴史
ととらえ，何千ものインタビューをまるで音楽を作曲
するように構成して，我々に人間の感情と魂の歴史を
認識させた」とたたえた。〉ともある。

3 1927-1994。ベラルーシの作家。戦時中はパルチザン部
隊にいた。ダニール・グラーニンと共に行ったレニン
グラード包囲体験者への膨大なインタビューと日記や
手記から成り立つ『ドキュメント　封鎖・飢餓・人間』
上・下（新時代社，1986年）のほか，”Иди и смотри ”
を映画化した映画『炎628』などがある。

4 ”У ВОЙНЫ НЕ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО ” の中で〈あると
き偶然に「わたしは炎の村から来た」というA・アダ
モーヴィチとYa・ブルィリャとV・コレスニクの共著
の本をわたしは手にした。これほどのショックをうけ
たのはドストエフスキイを読んだとき以来だった。こ
れまでにない形があった。人間が生きている現実その
ものの声が集まって作品になっている。わたしが子供
の頃に聴いたこと，街で，家の中で，カフェで，トロ
リーバスの中で，耳にしているその声が集まって。そ
うだ！分かった！わたしがさがしていたものを見つけ
た。そういう予感があった。／　アレーシ・アダモー
ヴィチはわたしの師となった……〉と書いている。（日
本語訳『戦争は女の顔をしていない』三浦みどり訳，群
像社，2008年，p.13より引用。）

5 作品としては，以下の6作品がある。
 ① ”У ВОЙНЫ НЕ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО”（1984）。1997

年の2巻本，2004年の普及版，2007年の選集がある。―
日本語訳『戦争は女の顔をしていない』（三浦みどり訳，
群像社，2008年）。この日本語訳には2004年までの証
言が付加されている。ペレストロイカ直後にはまだ語
ることが難しかったこと，掲載しにくかったことが付
加された。

 ② ”ПОСЛЕДНИЕ СВИДЕТЕЛИ ”（1985）―日本語
訳『ボタン穴から見た戦争』（三浦みどり訳，群像社，
2000年）。原題は『最後の生き証人』。第2次世界大戦

（独ソ戦）の時代に子供であった人々の証言集。
 ③ ”ЦИНКОВЫЕ МАЛЬЧИКИ ”（1991）―日本語訳

『アフガン帰還兵の証言』（三浦みどり訳，日本経済新聞
社，1995年）。原題は『亜鉛の少年たち』。ソ連のアフ
ガニスタン侵攻の際の兵士やその家族の証言集。この
本は兵士たちの英雄的名誉を棄損したとして，政治裁

判にかけられた。
 ④ ”ЗАЧАРОВАННЫЕ СМЕРТЬЮ ”（1994）―日本

語訳『死に魅入られた人びと―ソ連崩壊と自殺者の記
録』（松本妙子訳，群像社，2005年）。ソ連崩壊時の急
激な社会体制転換期における人々の自殺についての証
言集。

 ⑤ ”ЧЕРНОБЫЛЬСКАЯ МОЛИТВА. ХРОНИКА 
БУДУЩЕГО ”（1997）―日本語訳『チェルノブイリの
祈り　未来の物語』（松本妙子訳，岩波書店，1998年）。
2011年，岩波現代文庫に収録。チェルノブイリ原発事
故に遭遇した人々の証言集。

 ⑥ ”ВРЕМЯ СЕКОНД ХЭНД ”（2013）―日本語訳未
公刊（『セカンドハンドの時代』2016年秋刊行予定）。ソ
連というユートピアが崩壊してから現在までを生きる
ロシアの人々の証言集。「小さき人々」の声を元に，ソ
ビエト共産主義の掲げたユートピアとは何だったのか
を検証する。

6 本論においては，ロシア語の原文を ”СВЕТЛАНА 
АЛЕХСИЕВИЧ У ВОЙНЫ НЕ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО ”

（ВРЕМЯ МОСКВА 2013）を用いて確認した上で，日
本語訳は三浦みどり訳の『戦争は女の顔をしていない』

（群像社，2008年）を引用した。引用部分の後ろに付し
たページはすべてこの日本語訳版のものである。

7 『新版　ロシアを知る事典』（川端香男里他監修，平凡
社，2004年）「大祖国戦争」の項。（p.450）

8 1941年6月22日に開始されたドイツのソビエト連邦奇
襲攻撃作戦の名称。ヒトラーは容易にソ連軍を撃退で
きると信じ，300万人の兵力をソ連国境に集結させたが，
冬期装備の不備もあり，作戦は頓挫した。

9 『女性狙撃手　ソ連最強のスナイパーたち』ユーリ・オ
ブラズツォフ，モード・アンダーズ，（原書房，2015年）

（pp.4-7，p.111）
10 1924年，ロシア北部のエドマ生まれ。14歳で両親の反

対を押し切りアルハンゲリスク州へ行き，保育士とな
るが，二人の兄が戦死したことを契機に狙撃手として
戦う。その勇敢な戦闘ぶりから栄誉勲章を受けたが，
1945年イルムスドルフ付近で戦死した。軍では日記を
つけることは禁じられていたが，密かにローザが綴っ
ていた日記の存在が判明，後に発表され，注目を集め
た。（注8に同じ，pp.73-87）

11 実際に，国民に対し徹底抗戦を呼びかけたスターリン
は，アレクサンドル・ネフスキーなどの民族的，軍事
的英雄を掲げて国民を鼓舞した。（注5，6に同じ）

12 『戦場の性　独ソ戦下のドイツ兵と女性たち』レギーナ・
ミュールホイザー，（岩波書店，2015年）の「武装した
女性の扱い」（p.77）の項，参照。

13 国防軍最高司令部Oberkommando der Wehrmachtの略。
OKWは従来の仕組みを廃し，最高司令官であるアドル
フ・ヒトラー自らが国防軍を直接指揮するために1938
年に創設された組織のこと。

14 『狙撃兵　ローザ・シャニーナ　ナチスと戦った女性兵
士』秋元賢治，（現代書館，2015年）（p.218）
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15 『戦場の性　独ソ戦下のドイツ兵と女性たち』レギーナ・
ミュールホイザー，（岩波書店，2015年）の「戦時の日
常」（p.67）を参照。

16 『戦場の性　独ソ戦下のドイツ兵と女性たち』レギーナ・
ミュールホイザー，（岩波書店，2015年）の「パルチザ
ン掃討」（p.75），「『女性スパイ』への性暴力」（p.80）参
照。武装した敵の兵士の前で裸にされ，情報の隠匿を
暴くために身体の開口部をすべて確認した上で処刑さ
れた例などが報告されている。

17 『戦場の性　独ソ戦下のドイツ兵と女性たち』レギーナ・
ミュールホイザー，（岩波書店，2015年）の「最終解決」

（p.82），「ゲットーの日常」（p.83）参照。
18 帝政ロシア軍のコサック騎兵連隊に入隊し，日露戦争，

第一次戦に参加した。1918年には革命軍騎兵隊を指揮。
第二次世界大戦では司令官として対独戦に従軍し，43
年ソ連軍騎兵官司令官となる。

19 註5参照。
20 『チェルノブイリの祈り』（松本妙子訳，2011年，岩波

現代文庫）（pp.29-33）
21 註20に同じ。（pp.247-258）
22 「ローザ・シャニーナの日記」1944年11月2日の部分。

日本語訳は註14のp.189より引用。
23 「ローザ・シャニーナの日記」1944年11月2日の部分。

日本語訳は註14のp.268より引用。
24 註14と同じ。（p.294）
25 註14と同じ。（p.298）
26 註20と同じ。（p.32）
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