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【はじめに】

2011年3月11日，東北地方を襲った大地震の津
波によって福島第一原発事故が起こった。事故か
ら4年がたった今でも，福島県の住民約13万人が
放射能被害を避けて避難生活を余儀なくされてい
る1。事故の原因は「想定外」の大津波といわれ
るが，このような事態を「想定外」の語に収斂さ
せてしまってよいのだろうか。振り返ってみれば，
原発史上最悪，と言われた1986年のチェルノブイ
リ原発事故2によって放射能に汚染された雲は北
半球を覆い，人々に恐怖をもたらした。日本でも
大きな騒ぎになっている。この「チェルノブイリ」
を私たち日本人一人一人が真摯に受け止めていれ
ば，原発政策の見直しや事故対策が講じられ，今
回の福島の事故も，もう少し被害は少なく抑えら
れ，人々の生活や故郷が守られたのではないか，
と思わずにはいられない。私たちはチェルノブイ
リの事故に何を見て，何を考えて来たのだろう。
そして，文学はチェルノブイリ原発事故をどのよ
うに描いてきたのだろうか――。そのような想い
から出発したのが「チェルノブイリ原発事故を巡
る文学」の研究であり，本論はその一部である3。

【1】詩人・若松丈太郎

福島第一原子力発電所から約25㎞，詩人・若松
丈太郎は福島県南相馬市に住んでいる。彼は，1935
年に岩手県に生まれたが，福島原発の建設が始まっ
た60年代から福島県の浜通りで生活し，高校教師
として国語を教えながらこれまでにも原発を告発
する詩や文章を書いてきた。初めは東電がなぜ管
外に原発を建設するのだろうか，といった程度の
疑問を持つにすぎなかった。しかし，福島原発1
号機が稼働を始めた71年の夏に下北を旅し，大湊
港で航行不能になった原子力船「むつ」が係留さ
れている景色を見た事，そして，核関連施設の建
設が話題になっていた半島部の風土と侘びしい光
景が彼の住む双葉郡と似ていると感じた事で原発
に関心を持ち，告発する詩や文章を書く契機になっ
たという4。

そんな若松が，1986年のチェルノブイリ原発事
故に大きな衝撃を受けたことは想像に難くない。
1994年には「チェルノブイリ福島県民調査団」に
参加し，モスクワからキエフを経由し，チェルノ
ブイリを訪れている。5月17日は，ウクライナ医
学アカデミー付属キエフ小児科・産婦人科研究所，
ウクライナ医学アカデミー放射線科学臨床医療研
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究所を訪問し，小児科医師二人と会食。翌・18日
には，チェルノブイリ国際学術調査センター，チェ
ルノブイリ原発，プリピャチ市，居住禁止区域内
のパールシェフ村，事故後50㎞地点に作られた原
発職員と家族のために作られたスラヴジチ市を訪
問している5。その時の「報告書」として書かれ
たのが，11編の連詩「かなしみの土地」である。
そして，この連詩は詩集『いくつもの川があって』6

に収録された後，『福島　原発難民　南相馬市・一
詩人の警告　1971年～2011年』7，『コールサック
詩文庫vol.14　若松丈太郎　詩選集一三〇編』8に
再収録された。本論では，『コールサック詩文庫
vol.14』版を検討する9。

【2】連詩「かなしみの土地」

連詩「かなしみの土地」は，ウクライナ医学ア
カデミー放射線科学臨床医学研究所所長，ウラ
ディーミル・ロマネンコの「わたしたちは世代を
超えて苦しむことになるでしょう」という言葉を
掲げて始まっている。ここには，若松のチェルノ
ブイリ原発事故に対する想いが集約されている。
周知のように放射性物質の中にはヨウ素131のよ
うに半減期が短いもの（8日）から，セシウム137
の30年間，プルトニウム239のように半減期が
24000年という非常に長い期間に亘って人々に影
響を与えるものもある。そして，人々の遺伝子を
傷つけ，がんや心臓病，身体の奇形，精神の病や
死を招く。しかも，それはいつ人々を襲うかわか
らないという恐怖と共にある。チェルノブイリ原
発の事故後，消火活動にあたった消防士たちのよ
うに，急性放射線障害により極めて短期間で死に
至る場合もあるが，いつ発症するかわからないと
いう不安を抱えて生きていくことを余儀なくされ
るのが核被害の恐ろしさである。それだけではな
い。遺伝子の傷は後の子孫たちにも影響し，何世
代にも亘って，人間の心身に悪影響を及ぼす可能
性がある。また，人間だけにとどまらず，動物，
植物を含めて人間を取り巻く環境全体に影響を及
ぼす。若松の選んだウラディーミル・ロマネンコ
の言葉は，我々に核被害の罪深さを知らしめる言
葉であったはずだ。

連詩の初めは「プロローグ　ヨハネ黙示録」で
ある。チェルノブイリ原発事故は聖ヨハネの「黙
示録」にすでに予言されていたとする言説を踏ま
えている。

その日と／その日につづく日々について／聖
ヨハネは次のように予言した／　　たいまつ
のように燃えた大きな星が空から落ちてきた。
／　　星は川の三分の一とその水源との上に
落ちた。／　　星の名はニガヨモギと言って，
／水の三分の一がニガヨモギのように苦くなっ
た。／水が苦くなったため多くの人びとが死
んだ。

しかし，「ニガヨモギ」を意味する東スラブの言葉
で名づけられたチェルノブイリは，名付けられた
時から「かなしみの土地」ではなかったはずで，
1986年のチェルノブイリ原発事故ゆえにこの地の
人々は悲しみを味わうことになった，と若松は指
摘する。そして，若松が危惧するのはこれからも
人々は苦しみ続けるだろう，ということ。

この日と／この日につづく日々／多くの人び
とが死に／多くの人びとが苦しんでいる　さ
らに／多くの人びとが苦しみつづけなければ
ならない

事故が一過性のものではなく，継続する時間とし
て認識されていることは，先のウラディーミル・
ロマネンコの「わたしたちは世代を超えて苦しむ
ことになるでしょう」という言葉と重なっていく。
「1　百年まえの蝶」では，キエフに向けて飛び

立つエアバスの中，100年前の同日5月16日に縊
死した北村透谷に想いを馳せている。窓外に蝶を
幻視し，透谷の「双蝶の別れ」の一節を引き，絶
望のうちに命を絶った透谷とこれからチェルノブ
イリに向かう若松との間に重なるものはあるのか
を模索している。
「2　五月のキエフに」は，「白い花をつけたマロ

ニエ並木」が「石造りの街なみに似つかわしい」，
「ヨーロッパでもっとも緑に富む都市」であるキエ
フを描いている。並木の下の散歩道を歩き，ベン
チで語らう人々。若松は「人びとにたちまじって
幻境をさすらう」。現実から幻へ，若松の意識は彷
徨う。後に触れるが，実はこうした現実と非現実
の世界を行き来する意識の運動性こそ若松の詩の
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特色だと考えられる。そして，「起伏の多い道は住
む人びとのこころの屈折を語っているか」とある
通り，永らくロシア帝国とソ連邦の配下におかれ
たウクライナの人々の屈折した心を感じ取ってい
る。マロニエの花は「シェフチェンコに捧げる花
か」とあるが，シェフチェンコは近代ウクライナ
語文学の始祖とみなされるウクライナの国民的詩
人10。この反権力的な詩人・シェフチェンコの存
在を浮かび上がらせることで，ウクライナの人び
との心に潜む反骨の精神を若松が感じ取っている
ことに注意したい。それは後述するように，原発
事故のような不条理な出来事に対して決して運命
とあきらめず，声を挙げようとする若松の精神と
重なるものなのだ。
「3　風景を断ちきるもの」は，ウクライナとベ

ラルーシの国境の検問所での詩。「ありふれた一本
の道が遮断されて国境である」。道の上に線が引か
れているわけではないが，ポールで遮断され，国
境が作られている。道の上に国境線が引かれてい
るつもりで，若松は片足立ちをする。テオ・アン
ゲロプロスの「こうのとり，たちずさんで」11とい
う映画の一場面をまねているのだ。この映画は，
ギリシャ北部のアルバニア，ユーゴスラヴィアに
接する国境近くの村が舞台である。そこにギリシャ
の入国許可を得ようと命がけで国境を越えて集まっ
てきたアルバニア人，トルコ人，イラン人などの
様々な難民の生活を描いている。映画の初め近く
で国境警備隊の大佐が国境の持つ厳しい意味を知
らせるべく，コウノトリのように片足で立ち，こ
の線を超えると異国か死か，と語る場面がある。
若松はそれをまねたのだ。映画の中の国境地帯は
川や湖が多く，ウクライナ・ベラルーシ国境地帯
のドニエプル川支流の低地と似ている。そして，
コウノトリはウクライナやベラルーシでよく見か
ける，この地方のシンボル的な鳥である。しかし，
私たちはコウノトリのように自由に飛翔はできな
い。飛び立てない私たちは，様々なところに境界
を引く。その境界が視覚的によく表れた例として
詩中に若松が挙げているのはヴィム・ヴェンダー
スの『ベルリン・天使の詩』である12。作中で人
間になることを決意した天使が，天使と人間とい
う「境」を超えた時，映像はモノトーンから色彩

にあふれた世界に劇的に変化する。この映画が示
唆するように，国境のあちらとこちらでは世界は
大きく異なる場合が多く，それだけに「国境」の
意味は重く，超えることはたやすいことではない。
その境界は私たちの心にもつながっていて，人を

「差別」し，「難民」にし，時に「狙撃」する。し
かし，こうした国境に佇む若松は，いともたやす
く国境を越えていくものを幻視する。牛乳缶を積
んだ小型トラックと共に風に乗って，目に見えな
い空中の放射性物質が国境を越えていくのである。
この詩は，国境を超えることは難しいのに，人を
あざ笑うかのようにやすやすとそれを越え，病や
死を運んでいく放射性物質があることを我々に知
らせる。

続く「4　蘇生する悪霊」は，事故後，放射性
物質の飛散を防ぐために《石棺》と呼ばれるコン
クリートで覆われたチェルノブイリ原子力発電所
四号炉を描く。そこに「コンクリート五〇万㎥と
／鉄材六〇〇〇ｔとで／封じた冥王プルートの悪
霊」の「蘇生」を感じ取っている。「アスファルト
広場」は「石棺観光用展望台／ではなく焼香台」
だと感じられ，「足もとに埋葬されている汚染物質」
に「五分とここにはいたくはない」と思う。そし
て，その「イタクハナイ」という音の重なりから

「痛くはないが／私たちは冒されている」と意味を
続ける方法は目新しいものではないかもしれない
が，効果的である。「冒された森林／時ならぬ紅葉
であったと／《ニンジン色の森》／人びとの不安
の形象／伐採され／埋葬され／周辺に森林なく／
ここは満目蕭条」というように，「赤い森」13とも呼
ばれた高放射性物質を取り込み赤茶色に変色して
枯死した木々は，事故当時は汚染がひどいため，
伐採して埋め立てるしかなかったのである。まさ
にチェルノブイリ原発は冥王・プルートに例えら
れる「死」の象徴であり，その周縁も死の領域な
のである。
「5　《死》に身を曝す」は，チェルノブイリ原

発30㎞圏内の様子を記した散文詩。「満目蕭条」と
したいわば「死」の領域である30㎞圏内には，実
は現在も原発や関連施設で働く人々が生活し，日
常生活が営まれているという一面を持つ。2週間
勤務の交代式とはいっても，やはり被曝による身
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体への影響が危惧される。しかし，こうした労働
者として原発で働く人々以外にも30㎞圏内には住
人がいる。それは「サマショール」と呼ばれる高
齢者の存在である14。故郷恋しさから，または避
難先の生活になじめず，自ら放射能汚染地域に帰
還した彼らは「生きるためには《死》に身を曝さ
ねばならない」のである。死の世界に混じり合う，
二つの「生」の形を捉えて，原発から30㎞圏内の
地が持つ生と死の両義性を描いている。

さて，「6　神隠しされた街」は，この連詩の中
核をなすものであり，もっとも，若松丈太郎の詩
の特色がよく表れた詩である。「神隠しされた街」
とはプリピャチのことだ。チェルノブイリ原発に
関わる人々が居住したこの街は，劇場やプール，
遊園地なども兼ね備えた，当時は進歩的で豊かな
街だった。しかし，事故によって避難警報が出さ
れ，「多くの人は三日たてば帰れると思って」「千百
台のバスに乗って／四万五千の人びとが二時間の
あいだに消えた」のである。この様子は当時の記
録動画にも残されていて，緊迫した状況が伝わっ
てくる15。しかし，そこには次のような描写はな
い。

鬼ごっこする子どもたちの歓声が／隣人との
垣根ごしのあいさつが／郵便配達夫の自転車
のベル音が／ボルシチを煮るにおいが／家々
の窓の夜のあかりが／人びとの暮らしが／地
図のうえからプリピャチ市が消えた

若松は，チェルノブイリ原発事故に伴う住民避難
という事実から，声や音，におい，あかりなど当
時の人々の暮らしぶりを五感を駆使して想像して
いるのだ。そして，その想像は，プリピャチの地
に留まらない。

近隣三村をあわせて四万九千人が消えた／
四万九千人といえば／私の住む原町市の人口
にひとしい

というように，若松の住む日本の福島に及ぶ。さ
らに，

原子力発電所中心半径三〇㎞ゾーンは危険地
帯とされ／十一日目の五月六日から三日のあ
いだに九万二千人が／あわせて約十五万人／
人びとは一〇〇㎞や一五〇㎞先の農村にちり
ぢりに消えた

「30㎞」と「15万人」という具体的な数字が彼の
想像力を刺激し，次のように続ける。

半径三〇㎞ゾーンといえば／東京電力福島第
一原子力発電所を中心に据えると／双葉町　
大熊町　冨岡町／楢葉町　浪江町　広野町／
川内村　都路村　葛尾村／小高町　いわき市
北部／そして私の住む原町市がふくまれる／
こちらもあわせて約十五万人／私たちが消え
るべき先はどこか／私たちはどこに姿を消せ
ばいいのか

チェルノブイリの現実から想像力によって日本の
現実をまなざした時，見えてくるものを描いてい
るのだ。ここに挙げられた地名は，現在の日本人
なら少なからず聞き覚えがあるのに違いない。な
ぜなら，福島原発事故後に，放射能汚染と避難に
関するニュースで，連日，これらの町の名前が呼
ばれていたからである。つまり，30㎞と15万人と
いう数字から若松が連想した事態は，そっくりそ
のまま現実になってしまったのである。このこと
から若松は予言者であるかのような錯覚に陥るが，
実はそうではない。若松はチェルノブイリの現実
をそのまま，福島に当てはめただけなのである。
そして，この詩の世界が想像で終わらず，現実と
なってしまったことは残念の極みである。それを
最も感じていたのは，他ならぬ若松自身であろう。
若松はその怒りについても書いているが16，詳細
は別稿に譲ることとする。

事故八年のちの旧プリピャチ市に／私たちは
入った／亀裂がはいったペーヴメントの／亀
裂をひろげて雑草がたけだけしい／ツバメが
飛んでいる／ハトが胸をふくらませている／
チョウが草花に羽をやすめている／ハエがお
ちつきなく動いている／蚊柱が回転している
／街路樹の葉が風に身をゆだねている

若松はプリピャチの町に歩み入る。こうしたプリ
ピャチの町の一つ一つの「現実」への凝視が「事
実」の重みを導き出していることに私たちは気づ
くはずだ。そして，どんなにこの街を隈なく探し
ても，そこに人の声は聞こえず，人の歩く気配は
ない。若松はこの街を「四万五千の人びとがかく
れんぼしている都市」と呼ぶ。「幼稚園のホールに
投げ捨てられた玩具」や「台所のこんろにかけら
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れたシチュー鍋」，「オフィスの机上のひろげたま
まの書類」など「ついさっきまで人がいた気配は
どこにもあるのに／日がもう暮れる」，そして，「鬼
の私はとほうに暮れる」。人々の暮らしを容易に想
像することができるのに，そこに人々はいない。

「広場にひとり立ちつくす」「私」は「神隠し」に
あったかのようだ。そして，無人のプリピャチの
街は静かにゆっくりと滅亡に向かって歩き始めて
いる。ここに住んでいた人々の命も蝕まれている
が，街も同じ運命を辿っている。まさに「ほろび
をきそいあう」状態なのである。こうした状態を
生み出したのは，他でもない「人間」であること
を若松は見逃していない。

ストロンチウム九〇　半減期二九年／セシウ
ム一三七　半減期　三〇年／プルトニウム
二三九　半減期二四〇〇〇年／セシウムの放
射線量が八分の一に減るまでに九〇年／致死
量八倍のセシウムは九〇年後も生きものを殺
しつづける／人は百年後のことに自分の手を
下せないということであれば／人がプルトニ
ウムを扱うのは不遜というべきか

現段階では人間の及ぶ力を超えた核エネルギーを
使いこなせると信じ，原発を造り依存してきた人
類に対し，若松は素朴でかつ最もストレートな表
現「不遜」という語を用いて警告を発している。
我が身を顧みない人類には「神隠しの街は地上に
いっそうふえるにちがいない／私たちの神隠しは
きょうかもしれない」のである。

このような「神隠しされた街」は，若松がプリ
ピャチの現実を直視し，そこから想像力によって
過去のプリピャチの街へ，そして，日本の福島へ
と自在に意識が跳躍した結果を示している。その
想像した光景が福島第一原発事故によって現実に
なってしまったことは不幸であったが，逆に言え
ば福島原発がもし事故を起こせば，どのような事
態に陥るかは予測できた，ということになる。し
かし，私たちはそれを見逃してきた。その結果が
現在の日本の状況なのである。若松と同じく，透
徹したまなざしでチェルノブイリをみつめ，そし
て，それを日本に置き換えたらどうなるのか，と
想像力を働かせれば，福島の原発事故はもう少し
違った結果になったのではないだろうか。

このような遅すぎた反省を述べても取り返しは
つかないのだが，注意すべきは，最もこうした事
態の悪しき影響を受けるのは子供たちである，と
いうことだ。「7　囚われ人たち」は，キエフ小児
科・産婦人科研究所の病院に入院している子ども
たちに会った際のスケッチである。若松を捉えた
のは，「ウクライナとベラルーシの子どもたちは囚
われ人なのではあるまいか」という思いだ。彼ら
は次のように描かれている。

医師と異国人とが通訳を介して自分たちを話
題にしているその片言隻句のなかから，自分
の貶められている不条理な状況についての情
報を読みとろうと，子どもたちは注意力を集
中している様子であった。

自分の世代に背負いこんだ負の遺産を未来の子供
たちに寄託することは，まさに次世代を生きる子
供たちにとってみれば，エゴイスティックな大人
たちに押し付けられた「不条理」以外の何物でも
ないであろう。そんな子供たちの不安と困惑を代
弁している。そして，この詩には「冬に」という
詩が挿入されている。この詩は，アレシ・アダモ
ビッチの原作『ハティニ物語』をもとに作られた
映画「炎　628」17の少年・フリョーラと少女・グ
ラーシャが登場する。この映画はベラルーシのハ
ティニ村をはじめとする628の村でナチスの行っ
た集団虐殺を子供の視線を通して告発している。
戦争に翻弄される子供たち。しかし，若松はそこ
に留まらず，ハティニ村はチェルノブイリの風下
に位置することにも思いを巡らしている。世界の
歴史に踏みにじられ，想像力の翼を失い，閉塞状
況に陥った「冬」のような日々。その中に閉じ込
められているのが，「すべての子供たち」なのでは
あるまいか，と想いを巡らしているのだ。
「8　苦い水の流れ」は，「プロローグ　ヨハネ黙

示録」の続編的な内容の詩である。プリピャチ川
の近くに位置するチェルノブイリ原発。その事故
によって広がったセシウム137は，「プロローグ　
ヨハネ黙示録」で書かれたように川の上流三分の
一を汚染し，葬られた汚染物質や石棺から滲み出
る核物質は「苦い水」となってプリピャチ川に，
そしてドニエプル川に注ぐ。水の惑星・地球は「苦
い水」によって汚染されていくのである。そして，
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この思いは「9　白夜にねむる水惑星」に受け継
がれる。モスクワを経由して帰国の途に就く若松
は，白夜の中，機上から汚染された川が地上を流
れていく風景を想像し，チェルノブイリへの旅の
詩を終えている。しかし，「1　百年まえの蝶」に
現れた窓外の「蝶はいない」。その理由は「エピ
ローグ　かなしみのかたち－東京国立博物館で国
宝法隆寺展をみる」に読み取れる。日光菩薩像を
前に，ウクライナの子供たちを想い，「人のかなし
みは千年まえ／も　いまも変わりないのだ／そし
て過去にあった／ものは　将来にも予定されてあ
るのだ」と書く。100年まえの虚と実に引き裂か
れた透谷の絶望を飲み込み，更なる悠久の時間の
流れの中でチェルノブイリの悲しみを「人のかな
しみ」として昇華し，理解しようとしている。コー
ルサック社刊の『福島原発難民』では「1　百年
まえの蝶」と「エピローグ　かなしみのかたち」
が省略されたが，今回検討した初出形を採った

『コールサック詩文庫vol.14』版は，チェルノブイ
リを壮大な時間の流れの中で人類の悲しみとして
普遍化しているといえよう。

【3】若松丈太郎の詩の方法と詩人の使命

こうして11編の詩を連詩として読んでみると，
若松丈太郎の詩の方法が見えてくる。若松は透徹
したまなざしで現実を直視する。そして，想像力
によって跳躍する18。この現実へのまなざしは，
この連詩のみに見られるものではない。たとえば，
詩集『北緯37度25分の風とカナリア』19に収めら
れた「みなみ風吹く日」という詩がある。

この詩は「岸づたいに吹く／南からの風がここ
ちよい／沖あいに波を待つサーファーたちの頭が
見えかくれしている／福島県原町市北泉海岸」の
光景を描いている。ここは福島第一原発から25㎞
の地点だ。この詩の1では，この25㎞半径内では
これまでにも植物の異変，そして，生物の体内，
小学校の校庭の空気中からの核物質の検出，若松
自身の脱毛など，原発操業との関係性が疑われる
ことが何度もあったことが示される。しかし，そ
れが認められることはなかった。この海岸からは，
波間に漂うサーファーたちの姿のはるか沖合にフェ

リーが近づき遠ざかる姿も見える。「気の遠くなる
時間が視える／世界の音は絶え／すべて世はこと
もなし／あるいは／来るべきものをわれわれは視
ているか」という部分からは，現実の断片を重ね
ることで何か見えてくるものがあるはずなのに，
それを見過ごしている人々の存在を告発している。
目の前に広がる何事もない平穏な光景は，もしか
したら「死」の世界なのかもしれない。詩の後半，
2の部分ではこれまでの原発での事故の事実が重
ねられていく。制御棒の脱落で臨界状態が7時間
30分も続いたことや，臨界状態で緊急停止したこ
となど，数々の事故が隠蔽され，2007年3月に初
めて明らかになったことを書き留めている。こう
した事実をまっすぐに受け止めれば，我々の生存
は奇蹟的なものなのかもしれないという感慨に浸
るのは自然なことだろう。当然，今見える光景は
幻なのではないかという想いも生じる。それを表
すように，詩の末尾は次の一行である。「われわれ
が視ているものはなにか」。

こうしてみると，若松丈太郎の詩の方法は，ま
ず強靭な「現実凝視」の意識に支えられており，
そこから風景の意味を探ろうとしていることがわ
かる。当然，目の前の光景は二重写しになる。表
面上の光景は実は表層に過ぎないのではないか。
そんな若松の思いが「われわれが視ているものは
なにか」という一行を生み出している。この意識
の運動性こそが若松の詩のメカニズムを象徴して
いるのではないだろうか。こうした方法は若松の
生涯を貫くものである。たとえば「連詩　霧の向
こうがわとこちらがわ」の中の次の一節。

ほんとうに今ここは〈事もなし〉なのだが／
この瞬間この場所だけのことかもしれない／
幻景を見ているにすぎないのかもしれない／
演奏されているピアノ曲も幻聴で／花ばなの
あいだをたわむれてきた風と／五月の青い空
を飛んできたポプラの綿毛と／たしかなのは
こうしたものだけかもしれない

（「1．ジェラゾヴァ・ヴォーラの空」）20

現実を見つめることで，目に見えるものの輪郭は
曖昧なものとなり，意識は不確実性に辿り着く。
それは「騙し絵の世界　生と死とが複雑に交錯し
ていてくるり反転すると／見えていたものが消え
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／思いもかけぬ光景が浮びあがる」21というように，
騙し絵の図柄の反転として描かれる。また，同じ

「連詩　霧の向こうがわとこちらがわ」の中の「2 
ゲットー英雄記念碑のレリーフ」では埴谷豊から
示唆を受けた「ものの裏がわも見ること」により
記念碑の後ろ側に回り，「英雄」の側ではなく「魂
までうちひしがれて歩いている数知れない多くの
人びとの群れが幽鬼となって集ってきていた。彼
らはレリーフに刻み込まれた歴史のなかの人びと
ではなく，二〇〇三年の現実のなかの人びとなの
だ。」と記す。表と裏を反転させるだけではなく，
そこから時を越えて，現代のパレスチナ問題に想
いを馳せている。こうした跳躍する想像力こそが
若松の詩の根幹をなしているのである。

チェルノブイリの現実に即して，福島をまなざ
す若松は次のように書く。

私たちは私たちの想像力をかりたてなけれ
ばならない。最悪の事態を自分のこととして
許容できるのかどうか，想像力をかりたてて
みなければならない。（略）

しかし，再悪の事態とは次のようなものを
言うのではなかろうか。それは，父祖たちが
何代にもわたって暮らしつづけ，自分もまた
生れてこのかたなじんできた風土，習俗，共
同体，家，所有する土地，所有するあらゆる
ものを，村ぐるみ，町ぐるみで置き去りにす
ることを強制され，そのために失職し，たと
えば，十年間，あるいは二十年間，あるいは
特定できないそれ以上の長期間にわたって，
自分のものでありながらそこで生活すること
はもとより，立ち入ることさえ許されず，強
制移住させられた他郷で，収入のみちがない
まま不如意をかこち，場合によっては一家離
散のうきめを味わうはめになる。たぶん，そ
の間に，ふとどきな者たちが警備の隙をつい
て空き家に侵入し家財を略奪しつくすであろ
う。このような事態が一〇万人，あるいは
二〇万人の身にふりかかってその生活が破壊
される。このことを私は最悪の事態と考えた
いのである。

これは，チェルノブイリ事故の現実に即し
て言うことであって，けっして感傷的な空想

ではない22。
ここに描かれたことは，2011年の原発事故後に福
島の人々が置かれた状況そのままである。現実へ
の凝視と跳躍する想像力。福島原発事故前の私た
ちに欠けていたのはまさにこの点だったのであろ
う。

付言すれば，現実を凝視し想像力によって原発
に向けられた若松の視線は，原発設置地域がさら
に原発を招く社会構造をも指摘している。

ここは福島県の浜通りと呼ばれる地方である。
（略）それにしても，原子力発電所周辺に住ん
でいることで感じる背筋に刃物を突きつけら
れているような感覚は理解してもらえるだろ
うか。私が勤務している高校の生徒たちに聞
いても，たいがいは「こわい」と答える。そ
れが正常な感覚というものであろう。

で，三〇キロと三〇〇キロとが目くそ鼻く
そなのに，東京とその近郊に住んでいる人た
ちが，「こわい」とうけとめることができない
としたら，それは，感覚が鈍麻しているか，
想像力が貧困なのだと言ってさしつかえない
のではなかろうか。

かくして福島県の浜通り地方は，原子力発
電所をこわがって人が寄りつかないため人口
密度が希薄になり，いや，人口密度が希薄な
ので一〇基もの原子力発電所が立地し，いっ
そう人離れしてしまうという構造ができあがっ
てしまったのである23。

そして，それと引き替えに，一時的かもしれない
が原発立地地域は「雇用の増大と地域の活性化」
やサッカーグラウンドも作ってもらえるという恩
恵も被るのだ。しかし，若松の透徹したまなざし
はこの欺瞞を発く。

誘致する町も，誘致に関わっている人びとも，
誘致を黙認している人びとも，実際のところ
は原発が欲しいのではない。電力会社や国が
くれるおまけが欲しいだけである。ちょうど，
おまけが欲しいばかりに，いらないお菓子を
買うこどもたちのように24。

このように，原発設置の代償に支払われる交付金
によって地域運営をまかなう結果，交付金なしで
は自力で立つことができなくなってしまう，いわ



50 国際関係研究

ば交付金中毒症状を明らかにし，原発が本当に必
要なのかという問題を，若松は真摯に読者に考え
させる。

こうした発信を続ける若松を支えているのは「詩
人の使命」の認識ではないか。

わたしたちの文明は，その文明を自己崩壊さ
せかねない〈核〉という疫病神をとり込んで
しまった。その疫病神はわたしたちの手に届
かぬところ，東西の戦略システムの中枢や巨
大な発電所建屋のなかに置かれ，わたしたち
は不安におびえながら腕をこまねいているし
かない状況である。しかし，詩が時代を告発
する役割を担っているものであるとするなら
ば，詩人はことばをもってこの核状況を撃つ
べきであろう。詩によって福島県〈浜通り〉
の地域的な問題を世界の普遍的な問題に重ね
ることが可能となるのである25。

「詩が時代を告発する役割を担っているものである
とするならば，詩人はことばをもってこの核状況
を撃つべきであろう。」という部分は，若松と同じ
岩手県出身の石川啄木の精神と通底するものがあ
る。啄木は初期の詩集『あこがれ』の中の「啄木
鳥」で26，

聞け，今，巷に喘げる塵の疾風／よせ来て，
若やぐ生命の森の精の／聖きを攻むやと，終
日，啄木鳥，／巡りて警告夏樹の髄にきざむ。

（略）
霊をぞ守りて，この森不断の糧，／奇かるつ
とめを小さき鳥のすなる。

と，詩人の自負と使命感を記した。若松は現実凝
視から想像力によって跳躍しても，啄木と同じよ
うに，言葉をもって警世の存在であろうとする。
若松は2011年の末に「年の暮れに」という文章を
書いている27。そこには，福島原発事故が起こっ
たために人々の生活が壊され，自分自身も詩や文
学から遠く離れたところを彷徨っている悔しさを
滲ませながら，「だが，撃つべきは撃たねばなりま
せん。」とある。このゆるぎない「詩人の使命」が
若松を支えているのではなかったか。

【終わりに】「福島原発事故」後を生きる

若松は「広島で。〈核災地〉福島，から。」の28中
で，原発を〈核発電〉，原発事故を〈核災〉と呼ぶ
ことにした，と書く。その理由は，おなじ核エネ
ルギーなのにあたかも別物であるかのように〈原
子力発電〉と称して人々を偽っていることを明ら
かにするためであり，〈核発電〉と表現することで

〈核爆弾〉と〈核発電〉とが同根のものであること
を意識するためであるという。また，〈原発事故〉
は，単なる事故として当事者だけにとどまらず，
空間的にも時間的にも広範囲に影響を及ぼす〈核
による構造的な人災〉であるという認識からであ
る。福島原発事故後の若松丈太郎は自ら予感して
いた事故が現実のものになってしまったことに怒
りと後悔を抱え，核災を繰り返さないために，悲
壮な覚悟で発信を続けている。福島原発以後の若
松についてはまた，別の稿で論じたい。

〔付記〕

本論は，科学研究費補助金，基盤研究（C），研
究課題番号40249272，「チェルノブイリ原発事故
を描いた文学の研究」（研究期間2013年4月～2016
年3月）の成果の一部である。

1 環境省の平成25年版「環境・循環型社会・生物多様性
白書」によれば，平成25年3月時点での東京電力福島
第一原子力発電所事故による福島県全体の避難者数は
約15.4万人に上る。また，復興庁による平成26年2月
の福島県の避難者は，県内に8.8万人，県外に4.8万人，
計13.6万人である。

2 1986年4月26日午前1時23分，チェルノブイリ（Chernobyl）
原発（現・ウクライナのキエフから北に約100㎞に位
置），第4発電ブロックで非常用の電源テスト中，核暴
走事故が起き，2度の爆発と火災が発生した。原因は，
出力調整電源テスト従事者の規則違反や，チェルノブ
イリ型RBMK原発の制御棒設計に欠陥があり暴走しや
すかった点などが挙げられている。事故によって環境
中に放出された放射性物質はヨーロッパ諸国を始めと
して，北半球の大部分の地域に達した。事故直後，発
電所職員や消防士に計31人の死者が出たが，そのほと
んどは急性放射線障害によるものである。その後，上
空から炉を密閉するための作業，地底から炉を冷却す
る工事，第4発電ブロックを覆う「石棺」の建設，除染
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作業など，事故処理のために約80万人の兵士や労働者
が動員された。彼らは「リクビダートル」または「バ
イオ・ロボット」とも呼ばれ，多くの被曝者を生んだ。
原発から半径30㎞周辺は放射能汚染危険区域として強
制移住区域となり，住民約135,000人が避難させられ，
現在も居住が禁止されている。しかし，廃村に戻り生
活している「サマショール」と呼ばれる高齢者の存在
もある。また，この放射能汚染危険区域外の200㎞以上
離れた区域にも「ホット・ゾーン」と呼ばれる局所的
高濃度汚染地域が点在していて，住民は移住を余儀な
くされた。『調査報告　チェルノブイリ被害の全貌』ア
レクセイ・V・ヤブロフ他，（岩波書店，2013年4月），
p.23の「表1.7　ベラルーシ，ウクライナ，ヨーロッパ
ロシアにおけるチェルノブイリ大惨事の被害を受けた
人口」によれば，被災3カ国（ウクライナ，ベラルー
シ，ロシア）では，チェルノブイリ事故による汚染の
ため家を離れざるを得なかった人は約35万人と報告さ
れ，90年ごろよりチェルノブイリ原発事故が原因とみ
られる子供たちの甲状腺がんの急増が報告されている。
また，汚染地域居住者や事故処理作業者にもさまざま
な疾患の増加が見られ，がん，心臓病などを発症し多
数が亡くなっている。この点について，ベラルーシで
は次のような報告がある。「成人の甲状腺がん罹患率は，
6倍以上増加している。子ども（1986年当時0－14歳）
の発症のピークは1995～96年で，1986年と比較して
39倍にも増している。」（『チェルノブイリ原発事故ベラ
ルーシ政府報告書　最新版』ベラルーシ共和国非常事
態省チェルノブイリ原発事故被害対策局編，産学社，
2013年，p.51の「甲状腺の被曝線量」の項）

3 既発表論文としては，「スべトラーナ・アレクシェービッ
チ『チェルノブイリの祈り』を読む」（『国際文化表現研
究』10号，国際文化表現学会，2014年3月），「グードル
ン・パウゼヴァング『みえない雲』を読む」（『国際関係
研究』35巻1号，日本大学国際関係学部，2014年11月）
がある。

4 「インタビュー　若松丈太郎　ここにどんな未来が……」
（『民主文学』日本民主主義文学会編，2013年3月）
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日。後，『イメージのなかの都市　非詩集成Ⅰ』ASYL
社，2002年刊，『福島核災棄民―町がメルトダウンして
しまった』コールサック社，2012年に収録。）

6 花神社，2000年，福島民報出版文化賞受賞
7 コールサック社，2011年
8 コールサック社，2014年
9 『コールサック詩文庫vol.14　若松丈太郎　詩選集一三〇

編』は若干の語句の訂正を施した上で初出の詩集『い
くつもの川があって』と同じ形態をとっているが，『福
島　原発難民　南相馬市・一詩人の警告　1971年～2011
年』に掲載する際に，「プロローグ　ヨハネ黙示録」が

「1．ヨハネ黙示録」となり，「1　百年まえの蝶」が割
愛された。この詩には透谷の自死の日付けが明記され，

「双蝶の別れ」の一節が引用されている。以後，「白夜に
ねむる水惑星」までは同じ詩と順番であるが，初出お
よび『コールサック詩文庫』ではその後に「エピロー

グ  
かなしみのかたち　東京国立博物館で国宝法隆寺展を
みる」を付している。本論では，連詩は『コールサッ
ク詩文庫vol.4　若松丈太郎　詩選集一三〇編』（コール
サック社，2014年）のpp.88-100より引用している。

10 タラス・フルィホローヴィチ・シェフチェンコ。1847
年4月5日－1861年3月10日。ウクライナ語で書いた
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のために秘密結社「聖キリルと聖メソジウス団」に関
与，皇帝ニコラウス一世とその妻を批判する詩がみつ
かり逮捕され，10年間の流刑生活を送った。

11 テオ・アンゲロプロス監督による1991年の作品。出演
はマルチェロ・マストロヤンニ，ジャンヌ・モローほ
か。

12 1987年，西ドイツ・フランスの製作。出演はブルーノ・
ガンツ，ソルヴェイク・ドマルタンほか。

13 チェルノブイリ原発から10㎞圏内の森は，高レベルの
放射性物質を取りこんだことで松が赤茶色に枯死した
ことから，「赤い森」とも呼ばれる。汚染がひどいため，
松は伐採してその場に埋められた。その後の近辺の生
態系には動植物を問わず，放射性物質によると考えら
れる変異が見られるが，人間が去ったことにより，逆
に草木が生い茂り，自然が繁栄しているという見方も
できる。

14 「自ら移動する人」という意味で，避難先の生活になじ
めず，また故郷恋しさから勝手に立ち入り禁止区域に
帰還する人々である。高齢者がほとんどで，かつては
1200名ほどだったが，2013年では，約140人と言われ
る。

15 『ZERO　HOUR　チェルノブイリ原発事故　ディスカ
バリーチャンネル』角川書店，2006年，など。

16 若松は，「広島で。〈核災地〉福島，から」（核兵器廃絶を
めざすヒロシマの会主催「8.6ヒロシマ国際対話集会―
反核の夕べ2012」2012年8月6日，広島市民ふれあい
交流プラザでの発言のために用意した文章。実際には，
この一部だけを話した。『福島核災棄民―町がメルトダ
ウンしてしまった』（コールサック社，2012年）所収。
この「6．〈核災地〉の現状」の中で，「（略）わたしは
チェルノブイリを訪問した一九九四年に，このときの
経験をもとに，連詩「かなしみの土地」を書き，〈核災〉
難民となった人々の思いを代弁したつもりであった。し
かし，そのとき彼らの思いだと思っていたものは現在
の自分の思いそのものであるという現実の中にわたし
が置かれていると認識したとき，いや，それ以上にひ
どいとしか思えない現実を意識したとき，わたしの腸
は煮えくりかえって，収まることがなかった。なぜな
ら，起こるべくしておきた人災であり企業災だと考え
られたからである。」と書いている。また，同じ年のエッ
セイ「原子力発電所と想像力」では福島第一で〈核災〉
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が発生したときに周辺住民に及ぶであろう生活上の最
悪事態を想定してみた。しかし，3.11から一年あまり
のいま，わたしたちが暮らす地域の現実は，十八年ま
えに想定した最悪事態以上の事態であると，わたしに
は〈体感〉されている。」と書いている。

17 エレム・クリモフ監督，1985年，モスフィルム・ベラ
ルシフィルム制作。
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前／以後の風景」（『震災学』2，2013年，pp.78-91）の
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せて」では，北緯37度25分の同じ緯度上に原発やエネ
ルギーをめぐる風景が連なることを書いた例を挙げて
いる。しかし，論者が強調したいのは，跳躍する前に
現実を凝視するまなざしが若松には確固としてあるこ
と，である。若松丈太郎の場合，現実をまなざすこと
なくして，想像力を駆使する方法はあり得ない。

19 弦書房，2010年，本論では『コールサック詩文庫vol.14 
若松丈太郎　詩選集一三〇編』（注8参照）pp.188-190よ
り引用。

20 「連詩　霧の向こうがわとこちらがわ」「1　ジェラゾウ
ヴァ・ヴォーラの空」，『越境する霧』（弦書房，2004年）
所収。本論では『コールサック詩文庫vol.14　若松丈太
郎　詩選集一三〇編』（注8参照）pp.117-119より引用。

21 「恐山」，第二詩集『海のほうへ　海のほうから』（花神
社，1987年刊）所収。本論では『コールサック詩文庫
vol.14　若松丈太郎　詩選集一三〇編』（注8参照）pp.58-
62より引用。

22 「原子力発電所と想像力」（一九九四年九月十日），『福島
原発難民』（注7参照）所収。pp.56-62。

23 「東京から三〇〇キロ地点」（『詩と思想』1991年6月1
日），後に『福島原発難民』（注7参照）所収。本論では

『福島原発難民』pp.24-26より引用。
24 注22と同じ。
25 「吉田真琴『二重風景』」，『福島県現代詩人会会報』第29

号，1987年5月25日，本論では『福島原発難民』（注7
参照）p.18より引用。

26 『明星』明治36年12月，「愁調」の総題で「杜に立ちて」
などの4編と共に発表された。本論では，『日本近代文
学大系　石川啄木集』（角川書店，1969年）p.133より引
用。

27 『いのちの籠』第20号，（戦争と平和を考える詩の会，
2012年2月25日），後，『福島核災棄民　町がメルトダ
ウンしてしまった』（コールサック社，2012年）所収。
本論では『福島核災棄民　町がメルトダウンしてしまっ
た』p.13より引用。

28 『福島核災棄民―町がメルトダウンしてしまった』（注16
参照）のp.79。


